對一個不抽煙的家伙來說，卻很羨慕叼著一只煙斗，吞云吐霧，那優雅的姿勢，特有藝術范兒。這樣的事只能出現在我的想象之中。在讀團伊玖磨的《煙斗隨筆》時，時常浮現出這樣的場景。但這個冊子實在是跟煙斗無關，細碎的小事，只不過是專欄的統稱罷了。

　　因為不抽煙的緣故，自然無法享受這樣快意的感覺，有時出去參加聚會或沙龍之類的，遇到抽煙的人，遞過來一支煙，不管好壞，一律是“謝謝，不抽煙的”。即便如此也會惹人注意，在大多數人的眼里，一個寫字的家伙不抽煙就像不喝酒不喝咖啡一樣，哪兒來得靈感？自然看的目光就有點怪異吧。話雖如此，在出門辦事時，如果帶著煙去，遇上對方也是抽煙的，似乎也能一下子拉近關系的。但在我看來，這事真是要不得，自己不抽煙，干嗎帶著煙去呢？

　　煙與煙斗的關系親近，而這也跟水煙有點關系，記得梁實秋在一篇散文中寫道，我祖母抽水煙袋的文章，水煙袋仿自阿拉伯人的水煙筒（hookah），不過我們中國制造的白銅水煙袋，形狀乖巧得多。每天需要上下抖動的沖洗，呱噠呱噠的響。有一種特制的煙絲，蘭州產，比較柔軟。用表心紙揉紙媒兒，常是動員大人孩子一齊動手，成為一種樂事。經常保持一兩支水煙袋作敬客之用。我記得每逢家里有病人，延請名醫周立桐來看病，這位飄著胡須的老者總是昂首登堂直就后園的上座，這時候送上蓋碗茶和水煙袋，老人拿起水煙袋，裝上煙草，突的一聲吹燃了紙媒兒，呼嚕呼嚕抽上三兩口，然后抽出煙袋管，把里面燒過的煙燼吹落在他自己的手心里，再投入面前的痰盂，而且投得準。這一套手法干凈利落。抽過三五袋之后，呷一口茶，才開始說話：“怎么？又是哪一位不舒服啦？”每次如此，活靈活現。這常讓我想起家里的那支水煙袋來。

　　這水煙袋跟煙斗有同工異曲之妙。只是我們更在乎一種意象美。好的隨筆總是這樣讓人感嘆，甚至于想起些許舊事來。隨筆作家懷特在《人各有異》中寫道，我不斷告訴自己，時候到了，應該離開這個地方，離開他的11個房間和40英畝土地，重操舊業。我或許還是會離開。但我能夠想象，一旦離開，將會怎樣：我會定居在一所小房里，占地一英畝，剛剛安身，立即指揮建一座小谷倉，再經過一間柴棚與住所相連。谷倉里神秘地出現一捆干草，又冒出一只矮腳雞，自得其樂地生活。我會立即動身，從哪兒來，回哪兒去。

　　對于煙斗來說，我猜，大概也是如此。有時候，在我們日常生活中的些許細節，很可能被我們不經意地忽略掉，只是偶爾在記憶的深處回憶的起，那樣的一種溫馨，是透著生活的精氣神，在困難與挫折面前，總讓我們有勇氣支撐下去，并相信有一個美好的未來。