1998年暑假，讀大學(xué)的我從福州坐火車回山東老家。那年弟弟考大學(xué)，馬上要填報(bào)志愿了，父親讓我趕緊回家給他做“參謀”。

　　那時(shí)候火車還沒(méi)提速，從學(xué)校到老家要兩天一夜。我憑學(xué)生證買了半價(jià)的硬座票。

　　車廂里人不少，坐在我對(duì)面的是一個(gè)精神飽滿的中年軍人，身著橄欖綠色的短袖襯衫，很是威武。他把軍帽掛在靠窗的衣服鉤上，手里端著茶杯靜靜地喝著茶。

　　不知過(guò)了多久，我正在低頭看書，一個(gè)婦女領(lǐng)著一個(gè)學(xué)生模樣的女孩走了過(guò)來(lái)。“老李，你去躺一會(huì)兒吧，孩子睡醒了。”婦女說(shuō)。軍人站起來(lái)沖我微微一笑，轉(zhuǎn)身朝臥鋪車廂走去，那對(duì)母女則坐在了他的位子上。

　　女孩手里拿著一本英語(yǔ)書，開始做習(xí)題。過(guò)了一會(huì)兒，她似乎是遇到了難題，著急起來(lái)，不停地用手里的圓珠筆敲打書頁(yè)。婦女看了一下，皺了皺眉，顯然無(wú)能為力。“讓姐姐看看能幫你嗎？”見(jiàn)此情景，我對(duì)女孩說(shuō)。她把書遞了過(guò)來(lái)。原來(lái)，她做的是幾道英語(yǔ)填空題，考的是單詞的特殊用法。于是，我給小姑娘詳細(xì)講解了起來(lái)。講解完題目，女孩找父親去了，那位婦女對(duì)我很是感激，跟我聊起天來(lái)。

　　原來(lái)，那個(gè)軍人是她的丈夫，他們準(zhǔn)備去北京探親，可是只買到一張臥鋪票，孩子的爸爸只好買了張硬座票。

　　我們正聊著，那位軍人領(lǐng)著女孩回來(lái)了。他很熱情地遞給我一個(gè)蘋果，感謝我?guī)退o導(dǎo)女兒。得知我是山東人，他很高興，說(shuō)自己也是山東人，老家在膠東。當(dāng)聊起我的老家時(shí)，他很激動(dòng)地說(shuō)，他曾在我老家的大山里駐防過(guò)。后來(lái)，他參加了對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，立了二等功。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他進(jìn)了軍校，提了干，如今已是某師參謀長(zhǎng)……憶及往事，他把目光投向了窗外。

　　我說(shuō)，真沒(méi)想到坐在我對(duì)面的竟然是位戰(zhàn)斗英雄。他搖搖頭說(shuō)，他不是，他那些長(zhǎng)眠在地下的戰(zhàn)友才是真正的英雄。

　　當(dāng)?shù)弥业艿軠?zhǔn)備填報(bào)志愿時(shí)，他很關(guān)切地說(shuō)，現(xiàn)在你父母的壓力可夠大的。這個(gè)話題有些沉重。我每年的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)、生活費(fèi)加起來(lái)大約要3500元，父母靠種地供我上學(xué)已經(jīng)很吃力了。雖然我在學(xué)校申請(qǐng)了勤工儉學(xué)，多少為父母緩解了一點(diǎn)壓力，但如今弟弟又要上大學(xué)了，我們倆的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)加起來(lái)少說(shuō)得有七八千元，把親戚借遍了恐怕也難湊齊……我低下頭，不再說(shuō)話。

　　他突然問(wèn)我想不想申請(qǐng)助學(xué)貸款。問(wèn)了我的名字后，他從兜里摸出一盒“中華”煙。抽出最后兩根煙，他小心翼翼地拆開煙盒，把錫紙墊在下邊，在煙標(biāo)背面寫了一封信，只有28個(gè)字，最后是他的名字和一個(gè)呼機(jī)號(hào)。他讓我拿著這封信去找教委的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，看看能否辦下助學(xué)貸款來(lái)。車過(guò)廣州的時(shí)候，他補(bǔ)到了臥鋪票，走了。

　　后來(lái)，我和父親半信半疑地拿著那個(gè)寫在“中華”煙標(biāo)背面的介紹信，找到了信上提到的那位領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)他看到這封特別的介紹信時(shí)，眼圈一下子紅了。他說(shuō)，當(dāng)年在前線，他和戰(zhàn)友們就憑著僅剩的一盒“中華”煙，兩天兩夜沒(méi)合眼，守住了陣地。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，全班只剩下了他和李參謀長(zhǎng)，兩個(gè)人都是傷痕累累……

　　那年秋天，弟弟順利地申請(qǐng)到了四年的助學(xué)貸款。父親緊鎖的眉頭舒展開來(lái)。

　　從那以后，不會(huì)抽煙的我對(duì)包裝簡(jiǎn)單、大方的“中華”煙有了一種親切、溫暖的感覺(jué)。一轉(zhuǎn)眼，十多年過(guò)去了，那個(gè)呼機(jī)號(hào)碼早已停用，我再也沒(méi)有遇到過(guò)李參謀長(zhǎng)。我想對(duì)他說(shuō)聲“謝謝”。