日上三竿,微風習習。匆匆吃過早飯,父親總是習慣地搬個小凳端坐在家門口,隨手捧起那桿有些破舊的銅水煙袋,抬頭望一望或青或黃的田壟,再低頭叭幾口自種自切的土煙,顯得那么的愜意。此時,是他一天繁忙勞作前的序曲,也是他難得的片刻悠閑。
咕嚕咕嚕,煙管哼著一首低沉的歌。時明時暗的煙火,燃點著他的心事,也招來我們兒時好奇的目光;飄渺繚繞的煙霧,隨晨風緩緩起舞,向遠處飄散。那時,除了母親的飯菜香味,再熟悉不過的就是父親抽水煙的味道。
抽煙是父親一生唯一的廉價愛好和享受。那銅水煙袋是祖傳下來的。煙葉是自己種的。春天,父親在屋后自己開墾的荒土里栽下煙苗。夏天,將煙葉采回晾干。閑暇時切成絲,裝進一個大鐵盒儲藏,要抽時隨取隨用。點煙的,是母親剝皮后丟棄的麻桿。
父親抽水煙的這幅特寫,永遠定格在我的腦屏。
如今,父親已去天國多年。那桿銅水煙袋仍被母親靜靜地掛在堂屋父親的遺像旁。
每次回老家,我都要站在父親遺像前摸摸水煙袋,駐足凝思……
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察