上個世紀70年代，我在河南新密煤礦當工人時，每年都有十二天的探親假。只要回家探親，有兩樣東西是必須帶的，一是煙卷兒，二是糖塊兒。煙卷兒是敬給爺爺、叔叔們抽的，糖塊兒是發給孩子們吃的。那時我們村在外邊工作的人很少，我一回家，村里幾乎所有的男人都愿意到我家來。他們聽我講講外面的事情是一個方面，另一個方面也不必諱言，他們為的是能抽到煙卷兒，改善一下抽煙的生活。我們村的成年男人差不多都抽煙，但誰都抽不起煙卷兒。他們把煙卷兒說成是洋煙，說洋煙，好家伙，那可不是有嘴就能抽到的。平日里，他們用煙袋鍋子抽旱煙，或把揉碎的煙末撒在紙片上，卷成“一頭擰”，安在嘴上抽。我回家探親，等于為他們提供了一個為數不多的抽洋煙的機會，或許他們都不愿錯過這個機會。為了省錢，我自己不怎么抽煙，但我回家必須帶足夠的煙。

　　我樂意帶煙給鄉親們抽。他們來我家抽煙，是看得起我，跟我不外氣。我是拿工資的人，買幾條煙我還是舍得的。我的小小的虛榮心讓我變得有些大方，我手拿煙盒，一遍又一遍給他們散煙。我家的堂屋里老是煙霧騰騰，煙頭子一會兒就扔滿一地。我父親也抽煙，而且煙癮很大。然而在我九歲時，父親就去世了，父親沒有抽過兒子買的一支煙。我給鄉親們上煙，權當他們代我父親抽吧！

　　有一個夢，我不知道重復過多少遍。夢到我回家探親，剛走到村頭，就遇見了一個爺爺或一個叔叔。我的第一反應，就是馬上給人家掏煙。我掏遍全身的口袋，竟沒有掏出煙來。壞了，我忘記帶煙了。我頓覺自己非常無禮，也非常難堪，有些無地自容的意思。我同時對自己的行為感到吃驚，以至驚出了一身汗。好在吃驚之后我就醒過來了，知道自己并沒有做錯事。這個夢讓我明白，回家帶煙的事是上了夢境的，可見我對此事多么重視。這個夢也一再提醒我，回老家千萬別忘了帶煙。

　　那時回家探親，不能在家里閑著，還要下地和社員們一塊兒干活兒。下地干活兒時，我也要帶上煙，趁工間休息把煙掏給大伙兒抽。有一次，我掏出一整盒煙卷兒散了一圈兒，散到啞巴跟前時，煙沒有了，獨獨缺了應給啞巴的一顆。啞巴眼巴巴地看著我，等著我給他發煙。啞巴又啞又聾，我無法跟他解釋。我把空煙盒在手里攥巴攥巴，意思是告訴他：對不起，煙沒有了。可是，啞巴仍看著我手里攥成一團的煙盒。我只好把空煙盒扔在地上。讓我沒想到的是，啞巴一個箭步跳過去，把煙盒揀了起來，并把煙盒拆成煙紙，拿手掌撫平，裝進口袋里。我知道了，對于啞巴來說，煙紙也是好東西，他可以把煙紙裁成紙片卷煙末抽。

　　我回老家帶的煙，不一定是最好的。有老鄉告訴我，老家的人抽慣了原煙，粗煙，帶給他們的煙卷兒越好，他們抽起來越覺得沒勁兒，不過癮，只帶一般的煙卷兒就行了。可是，我每次回老家，還是盡量買好一些的煙，從價錢上衡量，至少是中檔以上的水平吧。我聽說，誰回家帶了什么牌子的煙，鄉親們是互相傳告的，我帶好一些的煙給鄉親們抽，不說別的，自己面子上會好看些。

　　有一年春天，我再次回老家看望母親。有一個遠門子的四爺向我提出，下次回來能不能給他帶一盒中華煙。他把中華煙叫成大中華，說他聽說大中華是中國最好的煙，可從來沒抽過，要是能抽上一顆大中華，這一輩子才算沒有白活。四爺抽了我帶回去的煙卷兒不夠，還點著名牌跟我要煙，這有些出乎我的意料。但聽他對中華煙如此看重，我還是答應了他的要求。我答應得不是很痛快，說只能買一下試試。

　　母親看不慣四爺張口跟我要煙，要我不要搭理他。母親還說，四爺為人粗暴，先后娶過兩個老婆，都被他打跑了。對這樣的人，不能由信著他的意兒，不能他說什么就是什么。我說，四爺是一個長輩，當著那么多人，我不能讓他把話掉在地上。至于能不能買到中華煙，我可沒有把握，能買到就買，實在買不到，我也沒辦法。

　　一年過去，又該回老家看望母親時，我記起四爺讓我給他帶中華煙的事。此時，我已從礦區調到煤炭部，在《中國煤炭報》社做編輯工作。我到一些商店問過，都不賣中華煙。營業員告訴我，中華煙是特供品，商店里是買不到的。這怎么辦？說起來我是在北京工作，竟然連一盒中華煙都弄不到，也顯得太沒能耐了吧！我打聽到，煤炭部的外事局備有中華煙，那是接待外賓用的。剛好我們報社有一位副總編在煤炭部辦公廳工作過，跟外事局的人比較熟，我跟他說了原委，請他幫我弄一盒中華煙。我把事情說得有些嚴重，說這盒煙如果弄不到，我將無法面對家鄉父老。副總編能夠理解我的心情，幾天之后，就把一盒中華煙交到我手里。

　　那是一盒硬盒包裝的中華煙，整個盒子是大紅色，一面的圖案是天安門城樓，另一面的圖案是華表。說來不好意思，在此之前，我從沒有見過中華煙，更談不上抽過中華煙，不知道中華煙有什么特別的好。這里順便插一句，我不贊同用中華為一種煙命名。不管哪一種煙，都是對人的身體不利的東西，干嗎用民族的名義為一種煙草冠名呢！

　　四爺一聽說我回家，就到我家里來了。我把那盒中華煙原封不動給了他。他像是害怕別人與他分享中華煙似的，把整盒煙往懷里一揣，趕快走掉了。

　　后來我聽母親說，四爺拿那盒中華煙不知跟多少人顯擺過。在村里顯擺不夠，他還趁趕集時把煙拿到集上，跟外村的人顯擺。顯擺歸顯擺，誰想抽一顆大中華那是不可以的。別說抽煙了，誰想接過去，摸摸都不行。他的借口是，煙盒還沒拆開，只把煙在別人眼前晃一下，就揣到自己懷里去了。

　　再次回老家時我見到四爺，問他中華煙怎么樣，好抽嗎？四爺說，他一直沒舍得抽，放得時間長了，受潮了，霉得長了黑毛兒。