親愛的爺爺：

　　又是陽春三月了，逼仄的寒氣終于稍稍退去，家鄉的人們又該著手農耕了。看著與你那方陋墳遙遙相對的煙草地，你是不是煙癮又犯了，正在腰上摸索著你的老煙斗？摸索不到，又在懊惱地說：“肯定又是那個臭丫頭拿的。”

　　是啊，是我拿的。你走的時候，爸爸將那支煙斗放在你身旁，要它隨你一起去。我死活不肯，一把奪過煙斗緊緊攥在手里，直硌得手掌生疼，一如你生前掌上的老繭抵著我的手心一般。

　　五歲那年，爸爸把我帶回鄉下扔給了你。從此，你手中那煙桿上系著的煙袋里總能變出許多我愛吃的東西，幾顆花生米，一小包青豆，三兩個糖塊，有一次甚至變出了一小塊巧克力。盡管那些東西總沾有淡淡的煙味，但我毫不介意，依舊吃得格外香甜。偶爾，你會坐在離我不遠處的老槐樹下，看著我一口一口吃得歡快，你就瞇了眼，心滿意足地淺淺吸上一口旱煙，輕輕吐出幾個煙圈，那飄飄灑灑的槐花就卷著那淡淡的灰白煙圈，在我尚未著色的世界里留下一道永不磨滅的印記。

　　還記得爸爸把我接走的前一晚，咱爺孫倆靜靜地躺在院里的竹床上。我說：“爺爺，我給你唱首歌吧。”你笑著說：“好。”我邊唱，你邊將煙斗在床沿輕磕，似在給我伴奏，又似在哄我睡覺，一下一下，直磕得我心發疼……

　　我離開時，你拿煙斗輕磕我的腦袋：“丫頭，跟你爸回去后可別忘了爺爺啊。”我抿著嘴，用力地點點頭：“放心吧，爺爺，我肯定還回來看你。”你臉上泛起的笑紋如雛菊初綻。我以為你是舍得我走的，哪知車子開動后，我回眸，卻依稀看到你倚著老槐樹，抖著手，大口大口地猛吸煙，嗆著了，捂著胸口重重地咳，咳得槐花絮絮落下。

　　起初，你還會打電話來告訴我家里種的煙草長得有多高了，多壯了，又或者有時會抱怨說收煙葉時煙汁弄得全身都黏黏糊糊的，手也全染黑了，洗都洗不掉。后來，你的電話就漸漸少了，最后近乎絕跡。我不知道我們是何時開始疏遠的，但我卻真的想念你給我的那些好吃的，想念槐花落在你肩頭的片刻寧靜，想念你……

　　再后來，你便去了。聽姑姑說，你走前沒有任何征兆，可走時卻將我五歲那年穿過的花衣裳緊緊攥在手里。她說，你很想我，每天都坐在老槐樹下吸著老煙斗等我回來看你…….

　　你的葬禮，我參加了，可我沒哭。我麻木的攥著你的老煙斗坐在門檻上，看著槐花開得正好，滿目悲涼的白。一陣風拂過，槐花肆意紛飛，猶如一場悲壯的花祭。在槐花的掩映里，我仿佛看到一個滿眼思念的灰衣老人安靜地坐在老槐樹下，手持煙斗緩緩地吸著，他的身旁，一位穿著花衣裳的小丫頭正脆生生地告訴他：“爺爺，我回來看你了。”

　　爺爺，世間安得雙全法，不負如來不負君？如果有來生，我定當守著你。

你的丫頭：婕妮

2012年3月27日