小時候，特愛聞汽油味。毎每汽車駛過，一縷芳香留下，鼻孔著魔，緊緊追隨，貪婪地吸。往往，味已隨車遠去，渴望有車再經過的念想卻在車后越拉越長。
　
　　比之汽油味，更喜歡父親身上的香煙味。上世紀八十年代初，工人、飛鴿自行車、黑色旅行提包、不茍言笑，所有這些屬于父親的標簽，都有著特殊的顏色。平日父親回家并不多，如果哪天聽見斷斷續續的車鈴聲由遠而近，我的第一反應肯定是箭步向外沖，一邊朝母親肯定地喊，我爸回來了！果然，院門外斜斜石坡上，父親正弓身推車上坡，他的自行車輪壓上凹凸不平的不規則青石，固定于車把上的鈴鐺，受碰而震顫，清脆作響。

　　父親越來越近，身上的香煙味也越來越近，越來越濃。我蹦回家，再次跟母親匯報，我爸回來了！話剛落，父親已經雙手將車架進高高的門檻，支在院里靠墻一側，進了屋。無論車后帶什么回來，父親只管輕輕卸下，再不理會，搬東西到里屋，是母親的事，偶爾母親也喊我幫忙，我屁顛屁顛應承，很賣力地效勞。

　　而拿進屋的提包里有餅干、糖果、花生，還是別的，我從不過問，也從不拉開拉鏈看個究竟。母親教導過，客人的包不能亂翻，否則，會讓人討厭，暗下還會責怪這孩子沒有規矩。因為不常見面，見面時又基本不說話，我總覺得父親如同客人，我看見他時很親切但也特別生分。可是，于父親的香煙，我并不陌生，甚而迷戀。

　　煙，是父親的命。剛進屋，母親還來不及為父親倒一杯水，父親的手便早已伸進衣兜掏香煙出來。很快，煙霧繚繞蜿蜒，不聲不響地在窯洞內堆聚，纏繞，飄散，再堆聚，再纏繞，再飄散，它們不斷變化著，展盡柔軟身段，相互輕咬追逐，和一直保持沉默的父親，有著某種相似的矜持。一支煙工夫，隨層層煙圈飄出的那絲絲縷縷的香氣，一定裏挾著一種特別的男人氣息，塞滿了整個窯洞，有著我平日感覺不到的成熟、穩健、安全，好像，也或多或少還有堅定。此時的我，屋里屋外，進進出出，一則好希望父親能和我說幾句話，同時從包里給我掏出一本或兩本《山西民間文學》，二則可以呼吸到一股股濃濃的煙香味。接下來的幾天，只要父親在，我享受煙香的快樂就在。

　　対于父親吸煙，母親不支持，但也不反對。父親偶爾回家，每次都煙熏滿屋，卻不曾見母親七阻八攔掐了父親的煙，這是無形縱容。年輕的母親，認為家里有了這個吸煙的男人，就有了硬硬的骨吧，這種支撐，不舍責罵。

　　后來，看見過外婆吸煙。廚房，旺火；大鐵鍋里，豆角、倭瓜、山藥蛋、小米、面疙瘩，和著水，被大火煎得奇響，很好聽。外婆頭罩一塊豆色毛巾，嘴含老旱煙，身體前傾，雙肘支在灶臺上，陶醉的樣子。母親說，在她還很小很小的從前，外婆就經常這樣一個姿勢，看鍋里的水一圈又一圈翻滾成饑餓，卻真的沒有一粒米可下鍋。我懷疑外婆的抽煙習慣源于生活困頓，問母親，母親說她不知道，但她肯定一點，那就是外婆抽煙的時候，像咀嚼飯香。

　　二十二歲那年，我畢業，工作，不再養在深閨無人識，同事、同學、鄰居、朋友，將戀愛話題扯成一面獵獵飄揚的旗，艷得扎眼。我站在人群里，只看別人的選擇與被選擇。單戀或暗戀，才是構成我全部情感的本色，大二時那個叫G的外校男孩，不經意路過我的情場，裝點了我高傲的夢。然，明知是一場自欺欺人的遇見，其重量大抵敵不過一包方便面，卻終還是在走出校門準備和一籮筐同齡人踏上戀愛之旅時一再慨嘆，為什么別人成不了他!

　　只不過懷念了某個獨角戲中那個被懷念的人，只不過與他在一些雷同的肥皂劇情節里并肩走了走，居然，失眠。我大睜雙眼坐在一地漆黑里，假裝數流星。數不清，我便開始策劃一場與香煙的宿醉。

　　那夜，摸過床頭柜上的一盒煙，紅塔山，抽出一支。我把煙放鼻子下，認真聞了聞，又用嘴輕輕舔了舔，我突然為一個女孩居然要抽煙而害怕，但是，淡香隱隱，無法抵御。想象電影鏡頭里女人抽煙的姿勢，笨拙點燃。我的嘴緊緊趴在煙嘴上，只一口，便嗆到了五臟六腑，只幾口，那支煙便彈成灰燼。

　　迅速以一支煙輕飄飄散盡的經驗，我找到了一種感覺，緊接著，有點興奮。伴著隔壁父母的打鼾聲，又點燃第二支。忽閃的煙芯，打圈的煙霧，包括我試著屏氣又突然大張嘴一下子吐泄的吞云吐霧，共同證明了我特別具備某種潛質，像父親。一時，更加喜歡手中煙，仿佛和女同伴們玩過家家，我在沒有絲毫經驗支配下，便掌控了一種權力和情調，為此，我認為我是贏家，這愜意，了得。

　　就這樣，兩支煙徑直圍剿了我那幾個無眠之夜的困惑和煩躁，但從那天起，我再沒沾煙，再沒有。抽煙，成為了我永恒的曾經，并且，堅持為曾經里的唯一一次。

　　2011年11月，有幸浙江行。在魯迅故里，偌大一石上，一代文學巨匠在沉思，一桿煙斗，幾縷輕煙，高懸為紹興最得意最典型的一幅宣傳畫，好多人站在畫前，比長比短地留影。當相機一舉，我敏感的鼻，又沒能逃脫那陣陣煙香，甚至，隔著時空，看見這些煙塵正在小鎮上空裊裊盤旋。
35歲那年，注意過別的女孩吸煙。那次，在同學夫婦開的美甲店，遇到了她倆。她們如兩枝嫩柳，對坐，慢聲細語，及腳踝的鉛筆褲，中長款敞口白襯衫，自然蓬松的發髻。她們素手纖纖，各夾一支細瘦的香煙，煙霧從白白的指縫頑皮探頭鉆出，沿剛剛經美甲師雕飾的幾個指甲處升騰，交匯。她們吸煙不賣力氣，靜悄悄，只看見煙絲一點點燃燒，連同她們的青春，揮舞著活力。她們年輕的身體，安靜地陷在布藝沙發里，如兩朵鮮亮的玫瑰，開得正濃。

　　抽煙的女人，不一定抽的是落寞。燃起香煙時，她們眼里沒有迷離，內心看不到張狂，那一支細煙，自然也就不是什么營造氛圍的道具吧。
經年后的今天，母親嘮叨著數落父親的不是，罵父親是前半輩的煙和酒殘害了他后半生的健康。我也勸弟弟，勸周圍的朋友戒煙戒酒，用綠色生活方式換取健康生活質量。但，我知道，在我的成長中，在我的概念里，有種煙香不可滅，不可遠。