?

1 周慕橋1908年為英美煙公司繪制的月份牌

?

2 昭君題材的月份牌，丁鵬繪

?

3 以三笑姻緣為題的月份牌

　　從拼貼到軟普

　　——月份牌與現(xiàn)代烏托邦在東方的日常呈現(xiàn)

　　當(dāng)利希滕斯坦的那些卡通畫(huà)和安迪·沃霍爾的那些瓶瓶罐罐都命名為“波普(pop)”，當(dāng)自1905年代到1970、80年代的夸張、艷俗風(fēng)格的電影、家居設(shè)計(jì)和海報(bào)被桑塔格稱為“坎普(camp)”時(shí)，在漢語(yǔ)世界之中從未出現(xiàn)對(duì)于流行文化和藝術(shù)有力的命名和系統(tǒng)性的闡釋。事實(shí)上，月份牌在夸張、艷俗和直接的世俗性上，完全有著濃重的camp，但它又沒(méi)有戴高樂(lè)演講、好萊塢警匪片那種夸張中的硬質(zhì)感，我們或許可以將其稱為“軟普”(soft camp)。

　　當(dāng)時(shí)，我正在喝一杯自由古巴，在人民廣場(chǎng)北側(cè)湖邊的一家酒吧外側(cè)回廊，抬眼間，我被自己眼前突然出現(xiàn)的尤物驚住了。那是一座高聳在云端的巧克力山，巧克力的顏色，巧克力一排排一格格被啃食之后前低后高的樣式。那進(jìn)退之間，就如同舞步一般節(jié)奏迷人。再定睛一看，發(fā)現(xiàn)原來(lái)那就是著名的國(guó)際飯店。我以掌心暖杯，隔空對(duì)著遠(yuǎn)處發(fā)誓，我的巧克力美人啊，我一定要到你的里面去睡上一個(gè)晚上。我如此信誓旦旦大約是在2002年，但至今我仍未住進(jìn)過(guò)國(guó)際飯店，而我那天包里帶著一張上海老月份牌，當(dāng)晚它就掛在了我的臥室里。

　　這就是上海——那個(gè)1920、30年代的摩登世界與絕大部分中國(guó)人的關(guān)系。那個(gè)年代的上海構(gòu)成了整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的現(xiàn)代感，但這種現(xiàn)代感存在于兩個(gè)各自分離的世界。一個(gè)作為外部景觀的ART Deco風(fēng)格現(xiàn)代建筑群，另一個(gè)則是月份牌所呈現(xiàn)的更為日常的細(xì)軟物品世界及其戀物幻想。

　　西式建筑群是這個(gè)現(xiàn)代世界最直接也最為壯觀的視覺(jué)形象，但往往也是大部分民眾所鮮有進(jìn)入的空間。正如在那篇迄今為止關(guān)于上海最得其精髓的文字——孫甘露的《此地是他鄉(xiāng)》中所描述的：“那些從未進(jìn)入過(guò)外灘任何一棟西洋大樓的人，來(lái)到上海和離開(kāi)上海的時(shí)候都要與這些大樓合影留念，似乎這些與他們?nèi)珶o(wú)關(guān)系的大樓又是他們自己生活最緊要的一部分，再也沒(méi)有比這更奇怪的事情了。”事實(shí)上，這就是上海這座現(xiàn)代世界與我們之間的悖謬聯(lián)系。你著迷于它的摩登，但又從不真正進(jìn)去其中。與此同時(shí)，你的臥室、你的日常生活，你的睡夢(mèng)又被這種摩登的感受所侵染。而月份牌正是這種進(jìn)入家家戶戶廳堂和想象的摩登微縮世界，它塑造了現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)整個(gè)摩登世界的想象，并在很大程度上構(gòu)成了他們的感知外部世界的能力和對(duì)生活方式的想象和預(yù)期。月份牌是可以帶進(jìn)你臥室的輕軟之物。

　　就視覺(jué)的風(fēng)格而言，月份牌與Art Deco西洋大樓也有著截然的不同，它不完全是一種外來(lái)的西方樣式。月份牌在商業(yè)廣告形態(tài)上的外來(lái)身份與它在形象感的東方形式上有著一種渾然一體的統(tǒng)一，這統(tǒng)一的最終實(shí)體，便是一個(gè)摩登的上海女郎。

?

4 倪耕野所繪的耕種牌香煙廣告，四美圖

　　最早的月份脾是1896年鴻福來(lái)票行隨彩票奉送了一種“滬景開(kāi)彩圖，中西月份牌”的畫(huà)片，“月份牌”這個(gè)名詞就從此沿用。后來(lái)為了加速印制廣告畫(huà)，商家就去掉年歷，月份牌從而成為名副其實(shí)的廣告畫(huà)。

　　月份牌這種視覺(jué)消費(fèi)品是廉價(jià)乃至免費(fèi)獲得的。起先大多是在年終歲末贈(zèng)送給經(jīng)銷商或顧客的月歷，既當(dāng)禮品，又是廣告。我們現(xiàn)在見(jiàn)到的早期月份牌招貼廣告，有香煙廣告、化妝品廣告、藥品廣告、銀行廣告、保險(xiǎn)公司廣告等，都是隨商品贈(zèng)送給顧客的。只要你買(mǎi)兩盒英美煙草公司的紙煙，就可以憑煙盒內(nèi)附裝的贈(zèng)券換取一張?jiān)路菖啤４笊虉?chǎng)都實(shí)行“購(gòu)物一元，獲贈(zèng)香艷廣告一張，多購(gòu)多贈(zèng)”的辦法。因此，月份牌事實(shí)上是現(xiàn)代商品世界奉送給所有人的一個(gè)日常生活的烏托邦，在這個(gè)烏托邦中現(xiàn)代世界以最柔軟的女性身體和充滿家庭氛圍的室內(nèi)外空間而呈現(xiàn)。

　　對(duì)于月份牌的研究，近年來(lái)隨著民國(guó)熱、懷舊熱的興起已蔚為大觀。但其思路和方向，多為民俗和都市文化的研究，而鮮有將月份牌本身作為一種獨(dú)特的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代藝術(shù)來(lái)討論的。月份牌是現(xiàn)代中國(guó)最早的廣告形式，而月份牌的集大成者杭穉英又是中國(guó)現(xiàn)代廣告之父。作為一種歷史事實(shí)，這很大程度上證明了月份牌對(duì)我們現(xiàn)代視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)、日常想象和生活的塑造。但是，另一方面，我們往往忘記了作為一種藝術(shù)本身的月份牌。這與當(dāng)代中國(guó)的批評(píng)和理論話語(yǔ)的原創(chuàng)性貧困有關(guān)。當(dāng)利希滕斯坦的那些卡通畫(huà)和安迪·沃霍爾的那些瓶瓶罐罐都命名為“波普(pop)”，當(dāng)自1905年代到1970、80年代的夸張、艷俗風(fēng)格的電影、家居設(shè)計(jì)和海報(bào)被桑塔格稱為“坎普(camp)”時(shí)，在漢語(yǔ)世界之中從未出現(xiàn)對(duì)于流行文化和藝術(shù)有力的命名和系統(tǒng)性的闡釋。事實(shí)上，月份牌在夸張、艷俗和直接的世俗性上，完全有著濃重的camp(“Camp”一詞來(lái)源于法語(yǔ)中的俚語(yǔ)“se camper”，意為“以夸張的方式展現(xiàn)”)，但它又沒(méi)有戴高樂(lè)演講、好萊塢警匪片那種夸張中的硬質(zhì)感，我們甚至可以將其稱為“軟普”(soft camp)。

?

5 周慕橋，明顯的線條勾勒然后著色的風(fēng)格，其人物形象較為平面，在直觀上更為接近老北京風(fēng)俗畫(huà)，而不是上海摩登場(chǎng)景

　　當(dāng)然，之前在始終未得到足夠美學(xué)闡釋的背景下，月份牌也就僅僅成為了月份牌——一種民俗學(xué)和城市文化研究意義上的遺產(chǎn)，而不是一種美學(xué)和藝術(shù)的風(fēng)格。當(dāng)年月份牌大師杭穉英參加一美術(shù)界宴會(huì)，席間討論色彩問(wèn)題，杭穉英不禁參加討論，一位畫(huà)家不客氣地說(shuō)了一句：“你也配談色彩”，讓正在拿湯匙挽湯的杭穉英一時(shí)僵在那里(此場(chǎng)景，來(lái)自杭穉英之子的回憶)。杭穉英的尷尬是作為一個(gè)商業(yè)畫(huà)家面對(duì)所謂純繪畫(huà)、純粹藝術(shù)時(shí)的尷尬。(其實(shí)，商業(yè)畫(huà)家與純藝術(shù)性畫(huà)家這一區(qū)別，也不盡準(zhǔn)確。藝術(shù)上的大部分作品都是商品，或是家族訂制的肖像或是教會(huì)或國(guó)家機(jī)構(gòu)訂制的裝飾壁畫(huà)，即使是中國(guó)的的文人水墨畫(huà)，大多也是友人圈內(nèi)請(qǐng)約之作，都是有著潤(rùn)筆之價(jià)的。鄭板橋的竹子是在揚(yáng)州橋口擺地?cái)倱Q碎銀子的，齊白石老頭的小蝦米也是當(dāng)工資來(lái)發(fā)給他家傭人充錢(qián)用的。)事實(shí)上，我們都不再知道那位呵斥杭穉英的純藝術(shù)畫(huà)家究竟畫(huà)了些什么或者給我們留下了哪些特殊的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，但我們很清楚的知道杭穉英給整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人的視覺(jué)和想象帶來(lái)了多大的現(xiàn)代主義影響和變化。

　　這種現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，也絕不是茅盾在《子夜》中所描繪的，讓鄉(xiāng)下老太爺吃驚得中風(fēng)一命嗚呼的、純粹外來(lái)西方現(xiàn)代主義的沖擊。“外白渡橋的高聳的鋼架……浦東的洋棧像巨大的怪獸，蹲在暝色中，閃著千百只小眼睛似的燈火……高高地裝在一所洋房頂上而且異常龐大的NEON電管廣告，射出火一樣的赤光和青磷似的綠焰：LIGHT.HEAT.POWER！”這是《子夜》的開(kāi)篇，小說(shuō)的副標(biāo)題是“1930年，一個(gè)中國(guó)羅曼史”。鋼鐵、電、光、熱和力量，這是上海或者說(shuō)整個(gè)中國(guó)在1920、30年代所迎面硬生生遭遇的整個(gè)西方現(xiàn)代物質(zhì)世界，這也是當(dāng)代的現(xiàn)代性理論、殖民文化研究所集中關(guān)注的話題。但事實(shí)上，上海的現(xiàn)代性進(jìn)程，與純粹作為一個(gè)西方人治下的殖民地比如孟買(mǎi)或者香港有所不同，因?yàn)槲鞣饺藦奈传@得對(duì)上海的全面治權(quán)，因此在擺脫了中央政府權(quán)力享受巨大自由空間的同時(shí)，上海在文化上也從未遭受到一個(gè)統(tǒng)一的西方殖民政府的規(guī)訓(xùn)(上海的多國(guó)租界與香港作為英國(guó)殖民地不同，從未有過(guò)制度化教育系統(tǒng)的馴化，比如統(tǒng)一的英語(yǔ)教育)。所以，整個(gè)上海的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)，從外殼和表面上看似乎是外灘那些純西式建筑群，是外白渡鋼架橋的硬殼，但是就其內(nèi)里而言，卻又是以江南文化為核心的軟芯。這柔軟但又敞開(kāi)吸納了全面西方現(xiàn)代形式的核心形象，便是月份牌，尤其是其成熟和鼎盛時(shí)期的杭穉英風(fēng)格月份牌。

?

6 鄭曼陀的擦筆畫(huà)女郎

　　正如我們所知道的，最初，月份牌是作為月歷贈(zèng)送的。因此，月份牌的本意是對(duì)時(shí)間的記錄和提醒。事實(shí)上，我們可以看到，月份牌作為一種現(xiàn)代世界的視覺(jué)呈現(xiàn)本身，卻也是在時(shí)間進(jìn)化的過(guò)程中突顯的。在早期月份牌中，日歷是一個(gè)不可或缺的構(gòu)件，往往處于畫(huà)面兩側(cè)或下端。與這種強(qiáng)化的時(shí)間要素形成鮮明對(duì)比的，是其題材內(nèi)容相對(duì)封閉的傳統(tǒng)性。如早期月份牌畫(huà)家中最著的周慕橋，所畫(huà)的多為古裝人物 ，如《長(zhǎng)坂坡》《華容道》系列，戎馬縱橫刀戟林列，極受時(shí)人歡迎。在1908年為英美煙公司繪制的一張?jiān)路菖浦?#xff0c;周慕橋精細(xì)地描摹了宮苑中各色人等的活動(dòng)，而在這宮苑的頂梁處卻是插著英美的國(guó)旗，宮苑最下方的臺(tái)階處則是英美煙公司的煙標(biāo)。

　　在一個(gè)純粹古代的封閉宮苑空間中，卻飛來(lái)峰一般插入了英美的標(biāo)志圖案，這造成了一種極其獨(dú)特而乖謬的拼貼效果。在這里，一個(gè)不斷奔來(lái)的現(xiàn)代時(shí)間完成了對(duì)封閉東方空間的侵入。但這個(gè)現(xiàn)代的時(shí)間僅僅是一種標(biāo)志，而尚未獲得其在東方世俗世界的肉身形象。

?