我就站在路口，看著她，我最摯愛的外婆，漸漸消失在路的轉角。那佝僂的背、斑白的發，因胃下垂而與瘦弱的身體形成鮮明對比的鼓脹的腹部，那干枯如樹枝般的一雙手從我浸滿淚水的雙眼里一點點退去。

　　就是這雙手不停重復一個動作，從眼角揩去眼淚。我知道她哭了，第一次看到外婆哭，在將我送入全新的生活后。

　　也是這雙手，曾經讓我如此驚嘆過。當我還是個孩子時，我看著這雙手忙著縫制外孫女、孫子的毛衣、棉褲，看著一個個精美的小墊子在她手中完成，看著所有的針線難題在她手中迎刃而解。還是她的手，從一個人忙碌的灶臺上端出一道道美味的菜，熱氣騰騰的烙餅，清爽的綠豆粥，香甜的水果湯……因為她，我的舌頭和胃被嬌慣壞了，再也脫離不了她的溫湯暖肴。她用玉米的外皮編出精致的小鳥巢，在大搪瓷盆里經營這她的小農場，把曬干的香草放在我的枕邊，讓淡淡的清香伴我入夢……長大了，悄無聲息地就長大了，以為是我脫離她的懷抱的時候了，卻從未意識到我可能一生都無法離開她。一個人的生活，卻處處都有她。身上穿的那暖暖土土的花棉布坎肩，有她雙手的褶皺；床上鋪的厚厚的褥子，細細地編進了她的思念和疼愛；難以適應的飯菜讓我加倍懷念她的手藝。還有，還有挎著她瘦小胳臂走路時的安全感；還有她溫和話語的撫慰；還有她知足的笑容和她佝僂的背。

　　外婆真的老了，背更彎了，頭發更白了，但她卻永遠忽視這個事實。我常常自私地想為什么她不是我一個人的外婆呢？一次次看著她忙碌的背影，在市場、在學校。為了兒女，也為了兒女的兒女，她任時間的年輪銷蝕她的生命。無論生活的艱辛怎樣地壓在她的脊梁上，也不論她的子女們怎樣不停地索取，她都不曾有過半分怨言。看著她的辛勞，我曾經不止一次地想把她帶走，受了一輩子苦了，什么時候為自己想一想呢！她卻總是笑著說，她這一生就是勞碌命，哪個兒女也不肯放過她。我知道的，她怎么可能舍得離開呢！我們又怎么可能離得開她呢！我們太需要她了，需要這樣一個萬能的她，需要這樣一個永不會倒塌的依靠啊！

　　我曾經萬分不能理解那些只知為別人奉獻自己一生的女人，我始終覺得沒有什么值得一個女人為之如此奉獻自己。直到現在我才真正理解，也真正的敬佩。她，我的外婆，集中了中國古典女子的一切美德。她們從不需要別人的贊美，或許這正是女人比男人偉大的真正原因，她們什么都懂，卻甘心把世界留給什么都不懂的我們。

　　真想告訴她：我愛她。真想依偎在她懷里，靜靜地唱：“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆夸我是好寶寶……”

?