印象中，文字里記錄母親的字眼較多，談及父親的卻找不到片言只語，我的父親，甚至還沒有來得及說“爸爸，我愛你”就已經(jīng)離開了人世。總覺得，母愛如水，涓涓溪流不斷地滋潤我們一生，不斷地滌蕩著我們的心靈，故可以娓娓道來；而父愛如山，深沉而厚重，可以讓我們踏踏實(shí)實(shí)踩著他厚實(shí)的雙肩在人生的道路上不斷地攀登。這份厚重而深沉的愛是無法用文字來表達(dá)的，最好的表達(dá)方式就是深深的尊放在自己的心里。掐指一算，父親去世十幾年了，在父親節(jié)快來臨的時(shí)刻，忽然念起了他，還有他那件帶著泥巴的襯衫。

　　依稀殘存的記憶里，父親是一個(gè)深沉的人，他言語很少，每天干完活回到家只是坐在院子里抽著悶煙，或是撫摸著那條跟了他一輩子的水牛。他不讓我們拉他的手，因?yàn)樗稚系陌櫦y鑲嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的泥巴。父親身材并不魁梧，可是在我腦海里父親的形象卻是那樣的高大，以至于讓你心里有種很踏實(shí)的感覺。

　　在那小小的院子里，母親帶著我們幾個(gè)年幼的孩子，盼望著父親快回家吃飯，好像每天晚上八九點(diǎn)才會看到父親遙遙的模糊的身影匆匆的往回趕，母親每次都是那樣的擔(dān)心與不安，是不是被水牛撞到了？是不是暈倒在田里？因?yàn)楦赣H有低血糖。父親吃飯時(shí)間很急促，急急忙忙扒拉完了幾口飯，只和母親說三個(gè)字“我走了”，便急匆匆地消失在茫茫的林間小路。此時(shí)，我只是看到父親那帶著泥巴的襯衫在風(fēng)中飛舞。

　　父親總是每天早起晚歸，忙著那永遠(yuǎn)干不完的活。

　　秋收往往是最緊張最辛苦的農(nóng)活。早上，父親匆忙的喝了碗粥，母親勸他多吃點(diǎn)飯，他說：“今天這么多活，早點(diǎn)去，中午回來再吃。”沒想到父親在家吃的最后一頓飯竟然是一碗粥。就在那一天，父親倒在農(nóng)田里，他離開的時(shí)候手上還拿著一撮稻穗，雙目望著還沒割的稻穗，身上披著的襯衣沾滿泥巴。

　　父親的葬禮很簡單，入殮的時(shí)候道場師傅問母親要留什么遺物（我那的習(xí)俗），母親默默的拿著那件襯衫回到里屋。望著父親的遺體，我忽然讀懂了許多，看到了無法用言語表達(dá)的牽掛和關(guān)愛，他的每一個(gè)手勢，每一個(gè)眼神就是一個(gè)個(gè)諄諄教誨；安靜的遺體折射出他的勤勞善良。忽然明白，父愛如禪，不便問，不便說，只能悟。

　　多年過去了，母親依然經(jīng)常拿出那件襯衫給我們看，然后一個(gè)人默默地流淚，這時(shí)候，我會想起他勞動時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，艱苦的勞動、平凡的勞動，勞動是那樣的默默無語，又是那樣的偉大無比。

　　兒時(shí)的歲月是艱難的，小時(shí)候只知道日子過得很苦，對于父母所承載的風(fēng)雨艱辛的勞動并不能完全明白，等到自己大了，想來心都如刀絞，雖然父親不在人世，在這里還想對他說聲“父親，我愛您！”

?