煙草在線專稿　　“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慵，憂思難忘。何以解憂？惟有杜康……”這是曹操《短歌行?對酒當歌》里的詩句，“杜康”，酒也。也有不這么認為的，說“杜康”不是酒，而是指最早的那個釀酒者。至于“杜康”究竟指什么，不是我們這等平民百姓探討的話題。我不喝酒，對酒的知識也知之甚少，但由于從小就生活在石阡縣城，加之家屬曾在“國營石阡大關酒廠”工作過的緣故，我對大關酒廠有一定的了解，知道其生產的大關酒以香氣濃郁，釀味綿甜，入喉凈爽著稱。

　　據資料記載，石阡大關酒在1986年貴州省第四屆酒類評比中獲得銅獎，擠上了末班車，進入了貴州名酒行列。

　　早先的大關酒廠坐落在石阡縣城郊外的駱駝山下，一條清澈透明的小溪，叮叮咚咚從山澗歡跳而來，玩耍著游了半圈大關酒廠后，蜿蜒流進了從佛頂山下來的龍川河。從縣城去大關酒廠的路有兩條，一條是從溫塘渡口過河，順河道而上，行走一段后，在石阡建筑公司磚瓦廠附近爬上一個土坎，踩著窄窄的田埂，前行數百米，再轉上通往鄉村的石沙公路，順著公路走十來分鐘就到大關酒廠了。另一條路，是從啟靈橋過河，左轉上公路，一直朝前走，當冒著青煙的高聳煙囪出現在視線時，大關酒廠就到了。這條路主要是運煤，拉酒的汽車走。大關酒廠的工人是走溫塘渡口那條近道。只在龍川河漲水，河道被淹后，才繞道走公路。

　　我第一次去大關酒廠，是1987年我當兵離開石阡之前。當時，我與我們家屬正在“耍朋友”。她是1985年石阡大關酒廠擴建后招收的一百多名新工人中的一員。對已經在效益很好的大關酒廠工作的女友，我當時著時的花費了一番精力，從親戚處借來一輛突突響的“彎狗”，穿著人武部新發的武警“87式”橄欖綠警服來到了女友工作的大關酒廠新廠區。“鸞狗”其實不是狗，是石阡人對“嘉陵摩托”的別稱，嘉陵摩托是重慶一家軍工企業的轉型產品，構造非常簡單，一根彎型鋼管將前后輪連接起來，再加上一個跟自行車龍頭形狀、功能差不多的龍頭，還有坐墊下的發動機以及帶動后輪轉動的鏈條，這幾乎就是嘉陵摩托的全部了。由于它彎型的車體很像一只臥地的狗，為此就被石阡人形象地稱之為“彎狗”了。“彎狗”曾經風靡一時，是當時石阡有錢人的一種象征，是上世紀八十年代評價一家人是否是“萬元戶”的標準。

　　在女友處，我們簡單的交談了幾句。離別時，女友用“職工福利票”給我買了兩瓶大關酒，讓我到部隊送給新兵訓練的班長或新兵連的其他首長，讓他們關照一下，讓我在部隊少受一些苦。

　　在部隊后，我對石阡大關酒廠的了解來自于與女友的通信中。期間，聽聞石阡大關酒廠將時任貴州省委書記的胡錦濤同志視察大關酒廠的照片作為大關酒廠品牌的推薦宣傳。后來這幅照片成了石阡郵政有線電話通迅錄的封面照片。在封面照片上，當時曾經紅極一時，享有改革家美譽的老廠長趙國偉和擔任胡錦濤同志保衛工作的全國公安戰線二級勞模，時任石阡縣公安局局長文連富的子女趙海燕，文坤臥都成了我在石阡煙草從事煙草專賣管理工作時的同事。

　　傳說大關酒是根據秘方釀造的，鼻聞香，入口甜，不打頭，不刮喉，所以廣受消費者青睞。也有人說大關酒好，主要是因有了后山涼風洞的那股水。兩種說法真偽虛實難辯，無法確認。但好酒要有好水，卻是有一定道理的。當年茅臺酒異地生產不成功，除了環境氣候因素，很大程度上應與水有關。因為，不同地點，不同水源，水質是不一樣的，大關酒廠后來擴建，聽說就把舊廠里用的涼風洞的水引了過去。此說真假不得而知，但足以說明水在釀酒中確實有舉足輕重的作用。

　　大關酒廠的擴建，很是讓石阡人歡欣鼓舞了一陣子，都以為有了這樣的大廠，稅收會大幅度增加，工資也會跟著增長。而后來的發展，卻事與愿違。大關酒廠非但沒給石阡人帶來利益，還成了石阡工商銀行的最大拖累。由于擴建負債太多，銷售前景暗淡，大關酒廠已無力還貸，最終導致了破產。國營石阡大關酒廠于是成了工商銀行的滑鐵盧，因為時至今日，在上級金融部門的鼎力支持下，工商銀行在石阡淡出人們視線20余年后才得以恢復。

　　實話實說，擴建后的大關酒廠還是興旺了一段時間。但由于屬盲目擴建，沒有人看到欣欣向榮表象下的暗流涌動。幾乎是一夜之間，大關酒廠與當時所有擴建的縣級酒廠一樣全部陷入絕境。大關酒廠停產后，靠廠吃飯的工人們，有的拿著積壓的酒自己去賣，以抵工資。我記得當時妻兄汪紹堯已從云南省軍區守備一師師政治部副主任位上轉任文山州麻粟坡縣人武部政委。期間，妻兄為了我家屬的生計，幫助我家屬在麻粟坡一帶賣了不少大關酒廠的酒，算是幫我家屬解決了暫時的生活困難。妻兄及在守備一師或轉業到文山一帶工作的石阡籍老鄉是比較熱衷推銷大關酒的，我記得同事趙勇曾在1988年的中秋前夕，就曾托人給駐守在位于麻坡境內的者陰山獨立營的同學雷大軍送去過石阡的大關酒。可以說，石阡大關酒在云南前線“兩山”戰區還是很有名氣的。但不管怎樣努力，石阡大關酒廠最后還是倒閉了，大部份沒有門路的工人買斷工齡離開了酒廠，我的家屬就是其中一員。倒閉后的大關酒廠，在很長的一段時間里，大門緊閉，廠區里雜草叢生，人跡寥寥，一幅破敗的景象。

　　后來，房地產業進入石阡，大關酒廠以置換的方式給房地產老板做開發。而后，重新被外地老板接盤生產的大關酒廠被搬遷到了石阡縣城下游的洋溪寨上，離老大關酒廠越來越遠了。

　　由于沒有涼風洞的水，也無傳說中掌握大關酒釀造秘方的人參與生產，加上很少看到廠里煙囪冒煙的緣故，人們對現在在市場上銷售的大關酒并不認同，所以現在的大關酒市場銷售前景并不被人們看好，據上了一點年紀，且又喜歡喝酒的酒友講，現在的大關酒雖然品質還不錯，但是一點都喝不出老大關酒廠生產的那種味道。

?