煙草在線專稿 大千世界,故事很多,關于作文中的那些故事,好像還在我們眼前飛舞。
一
前幾天看新聞,一則新聞說,現在的語文教學教得學生寫作文都成了一種通病。從小都是好人好事,不是扶老奶奶過馬路,就是幫助老爺爺提水搬東西,似乎只有這些才是作文中的主角了。文章末尾哀嘆,這個社會是怎么了?難道我們的小學生都不會寫作文了嗎?還有一則笑話,說是幫助老奶奶過馬路的小朋友一撥又一撥,老奶奶就在路上奔波,實在走不動了,說,還讓我過不過馬路了?看似笑話,其實隱含的都是我們做人、作文的問題。我記得小時候,我們的作文題目也總是我的爸爸、我的媽媽、我的家鄉、家鄉的小河和雪花等等。好像發揮的空間可以任意大,也就像是田野里的一幅幅畫面的再生,蝴蝶飛、鳥兒叫、蟬鳴和摸魚捉蝦,哪里來的那么多的“高大上”的作文的內容呢?作文真的這么難嗎?也許有,也許沒有,仁者見仁智者見智了吧。
作文就是做人。小時候,我當然不明白這個道理。長大了,我也能理解作文和做人有時候還真的是不一樣的兩件事。就像任何事情一樣,人品差也說不定能寫出好文章呢。但我心里,還是期待著這樣一個事實,作文為人一樣的同向,才好。
二
這幾天的新聞里,有一則報道格外引人關注,說是一個小朋友直接懟老師,你有本事和我叫板,為何要找我爸爸呢?呵呵,這樣一個小朋友,不知道他的作文寫得如何,但這句話,還真的有分量,重哪。你能說,這是孩子的問題嗎?電視、報紙、網絡里,孩子感受到的外部世界無一例外都是潛移默化或者直接引導他要這樣做,他就這樣做了,孩子何錯之有?大人之間的無形影響,讓孩子的世界里也多了爭斗的成分。現在的孩子都早熟,食品里有,教化里有,作文里也有,在這樣的一個早熟世界里,孩子能走向哪里呢?其實,孩子都是好孩子,哪一個生下來就殺氣騰騰,騰云駕霧的呢,沒有吧。你給他一個什么樣的環境,他就會反饋給你一個什么樣的世界,和盤端出,不過是如此而已,你還驚駭什么呢。面對網絡上盛行的油膩中年男,孩子會學到什么呢?孩子會寫出什么呢?你知道,我也知道,我們大家都知道呢。
孩子的世界里,反觀的是大人們。大人們怎么做,孩子們會看在眼里,會寫出來形成文字,你說,孩子的錯,是他們的錯嗎?應該還是大人們的錯,將來的世界才是他們孩子的呢。修行好自己,給孩子一個美好的世界。
三
我聽到過一個孩子的作文,她寫的是,我的愿望,我將來想當醫生,因為我媽媽得了癌癥,我想治好她。這個善良的孩子的愿望,注定是完不成的。可是,我們大人們還是希望能延長或者盡量滿足她的這個愿望,哪怕說一點點謊,以善意面對善意,這個只能是一個也挺好的理由了。默默轉過身,我們還希望可以安慰她,給她一點點鼓勵和贊許,可是話到嘴邊又說不出口,如果這樣寫作文,不知道這個孩子會怎么寫上她的續篇呢?孩子們都喜歡童話故事,雖然都是虛構的、不現實的,但在他們幼小的心靈里,只要是一種向善的向好的娓娓道來的故事,其實就無異于是好聽動人的故事。孩子的作文里,沒有曲里拐彎,沒有豪言壯語,沒有拖泥帶水,他們的心里想什么,就都直觀地反映和投射出來,好像是一絲陽光或者光波,在纏繞著引導著慢慢釋放出來,在心上生出一圈圈漣漪了。有人說,孩子的世界里,是純潔的,可愛的,美好的,只不過現實是殘酷的,冷冰冰的,甚至有些時候是麻木的,但我們終歸是要在現實里生活的,誰又能逃離出來呢?
愛孩子的世界,哪里沒有爾虞我詐,但童話里的白雪公主和小矮人沒辦法總在森林里生活。他們需要吃飯穿衣和交往,自然也會走出森林的。大人的世界里,也能這樣一直干凈嗎?
四
我記得孩子的作文里,曾經寫過我的爺爺,總是勤勞忙碌的,像個小蜜蜂一樣,我看了,覺得還挺好的。我告訴他,老人瞌睡少,喜歡干活,這個比喻挺厲害的。孩子似乎受到了鼓舞,慢慢地寫到,我爺爺脾氣不好,經常和人吵架,呵呵,我不知道是應該鼓勵他看待這樣的問題,還是該如實反映呢?但小小的孩子,能寫出這樣的文字,說明他還是善于觀察的。盡管這樣的觀察結果不一定正確,起碼他用了自己的心思。當年還保留了他寫過的幾篇作文,到現在,也不知道扔到哪里去了。隱隱之中,想起他寫過我嗎?似乎沒有,肯定沒有。我不知道我在他心目中的形象如何,是一般、優秀還是很差,是個好人,還是也脾氣很差,經常和人較勁,等等,等等。現在孩子大了,我幾乎看不到他的作文了,也可能他也不寫了吧。只是他學的是文科專業,我還是希望他沒事勤練練筆,動動手,既可以鍛煉腦子,也可以練習思維,還可以提升自己的寫作水平,只是,我和他好像現在已經是兩個不同年代的人了,我們之間有代溝嗎?
孩子眼里,我努力做好自己。我告訴他現實的難,也告訴他掙錢的不易。我只想讓他明白,他還需要努力奮斗不敢絲毫松懈。我希望他能理解我的良苦用心,也希望能看到他的文字,畢竟,世界將來是屬于他的。
五
我進了單位,幾乎寫的都是公文。這個模式刻板到幾乎和我一樣了。我幾乎不需要想象力,就按照既有的模式謄抄就行了。近幾年,我也幾乎只是看看了,因為有了新人的到來。我感覺自己的作文,不能叫作文吧,越來越沒有實質性內容了。過去人常說八股文,和這有關嗎?不知道這些公文到底指導了多少實踐呢?和孩子的作文相比,我開始有些羞愧了。感覺自己的作文,還是作文嗎?沒有任何的想象,沒有一點兒美感,沒有一絲兒愉悅,苦巴巴地寫出了應該的內容,就算交差了完事了。真情實感沒有了,這樣的文字還是作文嗎?只能叫公文了。就這還要經常加班加點趕出來,才能適應新的形勢和需要。我不知道現在的孩子們的作文,究竟是哪種了。但現實是,作文寫得也都不會寫了。這究竟是誰的問題呢?唐詩宋詞里的優美文字,簡化成了手機表情和一串串符號,感覺我們每個人都在退化了,還何談優美、架構、意境和想象呢?
作文,還是應該有些想象力的。這非有不可。如果僅僅是一種人文八股,好事好話連篇,反倒成了一種桎楛了。美好于心,先應該從寫好作文開始,而這,總要有一顆美好的心吧。
六
孩子的眼睛是純凈的。孩子的作文是真實的。大人們的好與不好,不光光只存在于大人的世界里,還會直接影響到孩子的行為和作文里。這不是你想與不想的問題,這就像是一棵樹一樣客觀存在了。是的,家庭環境不好的孩子,也可能出人才。只是我們的心底里,總是渴盼一種溫情脈脈,一種文明祥和、一種云蒸霞蔚,自己文明,孩子也都文明。孩子的作文里,看得出一二三四,還有可能是五六,不敢到哪里,大人都應該能做出個樣子,讓孩子有個夢、有愛、有明天和知道自己的未來。大人們,需要努力了。
和孩子面對面,這需要我們大人俯下身。不管走到哪里,都應該一是一二是二,說這話的時候,我自己都感覺在現實里做起來很難,但我還想做好呢。大家一起來吧。
孩子就是孩子。孩子的作文里,是孩子的世界,也是大人們世界的反映。如果有一幅畫,盡管孩子看的不很明白,但大人們也不一定看得明白啊。就像是皇帝的新裝一樣的,最后還是孩子看出來的呢。如果有這樣一個孩子,祝福他,引導他,讓他愉快地生活,將來,他一定會回報世界的。這是肯定的。想想我們小時候,也是這么走過來的。
陽光、沙灘、海浪,我們的家園,在我們的記憶里,在孩子的作文里,和孩子一起飛奔。
2025中國雪茄(四川)博覽會暨第七屆“中國雪茄之都”全球推介之旅