煙草在線專稿　　父親二十出頭時，做過各種活，中學校園的廚師、校辦廠的鉗工，甚至對電一竅不通的他自學成材，居然玩空手道，帶電操作險些引起觸電事故！

　　我最喜歡的是我蹣跚學步時，無人照料，跟他開機帆船時，經常被扔在船艙。當時我只能直著脖子看到圓形艙門的一孔天空，無論是他和同事搭訕、還是機帆船駛過時，陣陣涌動的水浪驚起的水鳥野鴨翅膀拍打聲和鳴叫聲，我都只聞其聲，不見其人讓我始終有一探究竟的沖動。

　　記得有一次，我躺在后船艙，迷迷糊糊中被重重地扔在水泥甲板上發(fā)出的咣啷啷聲驚醒，“看來難修好了！”可能是累了，父親和同事邊聊著思考對策邊借機休息恢復體力，恍惚中能看到縷縷輕煙似云般從圓形艙門上方飄過，倏地我感覺船在風的作用發(fā)生細微地漂移，終于似乎橫亙在河道中央，水波一浪一浪輕輕拍打著艙底，我能真切地感覺到水波象母親的輕撫，溫柔而細膩讓我一度從半夢半醒中再次入眠。小時候，父親總讓我睡覺，說是長肉。

　　何方遠處隨風傳來陣陣炊煙的味道，廣播聲漂漂悠悠似近還遠的播放著“洪湖水，浪打浪”。江南雨是我兒時情景中的常客，他總是會悄然而至，初時細細如錦里針，滑滑若絲帛，你可能認為那只是一團霧氣，但等到你感覺一絲清涼時，已然是瓢潑大雨迎面而至，“趕緊拿雨披，”甲板上傳來零亂的腳步聲，還有不停地用手捋雨水時發(fā)出的呸呸聲，這是一艘簡易的機帆船，沒有頂棚，屋漏偏遭綿雨！我在艙底聽著各種各樣的聲音，感覺甚是奇妙，剛開始時的水波拍打艙底的嘩嘩聲，輕柔細軟如低聲部吉它的輕聲呢喃；后來漸漸揉入一陣急急的沙沙聲，猶如二胡悄然潛入，“春雨細若塵”好似細小沙粒入水，接著雨點越來越大已然是拍打著水面，似戰(zhàn)鼓急擂，“啪啪”聲中夾雜著濺起的水花，宛若朵朵蓮荷次第綻放。

　　雨停乍歇，“咣啷啷”再度將我從美夢中驚醒。“好了”幾乎是奔走相告，在與時間的散跑中，頂著風和雨，連續(xù)數小時的搶修后，終于能回家，吃上一頓遲到的午餐了！這種喜悅從甲板上父親和同事們再度燃起的煙味中傳來，我已經被壓抑太久的咕嚕聲再度被撩起，“噠噠噠”這是一次去父親同事家的路上發(fā)生的搶修，雖然最后我僅僅是吃到了紅燒獅子頭，但卻是我第一次吃到兒時記憶最深的美味之一。