煙草在線專稿　　80年代中葉，我從學校畢業被分配到一個叫“腳家箐”的村子里。工作單位在村子的最南郊，北墻外是一片浩浩蕩蕩的烤煙地。

　　那年我19歲，在荒野里的一座小站當核算員。核算房在腳家箐村子南面一公里的山坡上孑然而立，顯得凄清而荒涼。由于沒有電燈，窗臺上放著一盞沾滿油漬的煤油燈，每晚都暖融融地發出澎湃又柔軟的光亮。這盞煤油燈在我眼前閃爍、跳躍、滑動、游移，陪伴我度過了一個又一個寂寞難耐的夜晚。

　　腳家箐是滇東山中一個小得不能再小的壩子，四面是山，山脊下面是一個個大坡，種著一片一片的烤煙，它們有的旁逸斜出，在風中飄搖；有的靜靜地生長在大坡上，恬靜內斂，在秋日的艷陽下閃耀著銀色的光芒，很柔和，飄然自在的風姿，讓人的浮想如風。這是個長滿烤煙的大坡，當地人稱之為烤煙坡。烤煙坡下就是壩子，烤煙地里有一條條數不清的小路，穿過烤煙地，小路連接省道以馬線（以且—馬關）。那個烤煙地融進了我的愛，我的愁，我無盡的鄉戀……

　　我工作單位的領導和同事全部到村子下守護莊稼去了，我剛從遠方來，領導關照我，叫我留守腳家箐。莊稼從來都是季節的代言人，這時節，與莊稼為鄰，就是與群眾為鄰——這鄰居，我喜歡，同時我愿意守候北墻外的烤煙地。

　　在煤油燈的光亮下，我發現了小站的缺點：偏僻、閉塞，文化生活單調，缺少變化和起伏。于是我常常感到煩躁和苦悶，恨不得能沖出門去，到燈火輝煌的地方瀟灑一番，到五光十色的舞廳盡情旋轉一番。捧著一顆渴望的心，我只能面對煤油燈無盡地訴說，生我養我的村子，在我出生以前就通電了。

　　就在這時，我們的老站長調走了。臨回師宗縣城的那天晚上，他推開核算房的門，呆坐在煤油燈下，雕像一般莊嚴。他雙眼緊盯煤油燈的火苗，似乎幾十年的風雨人生和艱難歲月全部濃縮在它的光亮中。

　　他用粗糙的手不停地撫摸燈罩，似乎在撫摸人生的一種完整的過程，撫摸生命中平凡而又值得反復回味的記憶。老站長撫摸煤油燈時，顯得很幸福，很滿足，陶醉于那種似乎已十分遙遠的溫暖。我完完全全被老站長感動到了。仿佛剛剛走過荒寂無人的沙漠，忽然看到他就是一盞煤油燈，盡管光亮并不十分燦爛，但柔和、均勻，沒有一絲紊亂，幾十年如一日默默地燃燒在荒原上，奉獻著自己的光亮和熱情。

　　這以后，我對煤油燈產生了一種敬畏的感覺。我開始喜歡燈罩里的火苗，喜歡它面對黑暗的那種態度——不畏懼、不逃避、不妥協，在看似安靜緩慢的努力里，深藏著一種極強烈的生命力。

　　煤油燈使我明白了，寂寞和荒涼并不可怕，如果你肯堅持，一切都會變得美好而有意義。我開始用青春和汗水養活心中的責任，在原生態的山坡地上種植奉獻的歌聲。

　　夜晚來臨，烤煙地里秋蟲呢喃，蛐蛐們鏗鏗鏘鏘，開一場盛大的月光音樂會，把一曲悠長的交響樂，越過站墻，送到我床前。在這天籟里，我懷揣一個關于收獲的夢，安然入眠。

　　因為電力的貫通，煤油燈被華麗的日光燈取代了。它的火苗徹底熄滅之后，卻在我心里最最柔軟的一個角落里潛伏下來。每當月亮突然鉆進云層、太陽突然被風沙遮擋，或者站區突然停電時，一種似曾相識的憂傷就會偷襲我的內心，而那盞煤油燈就會及時出現，散發出柔和而有力的光亮，校正我、扶攜我、指引我，不停地往前走，往前走……

　　哦，小小的煤油燈，你不僅帶來了光亮，而且驅散了我心中的黑暗。

　　在我的心里，永遠都有一盞亮著的煤油燈。