煙草在線(xiàn)專(zhuān)稿　　“小寒”、“三九”以后，進(jìn)入臘月，那些曾經(jīng)將村莊籠罩在一片蔥蘢中的樹(shù)木繁華落盡。一個(gè)個(gè)村落顯露在原野上，像莊子里那些沉默寡言的漢子，剛從農(nóng)事里走出，穿著那件還未來(lái)得及抖落塵土的衣衫，坐在門(mén)前的場(chǎng)地上。

　　童年的臘月，天很冷，每天早晨，窗戶(hù)上的玻璃總是凍滿(mǎn)了千姿百態(tài)的冰花。有的像富貴牡丹，有的像高山峻嶺，有的像孔雀開(kāi)屏……一幅幅圖畫(huà)就是一段段美麗的故事，一塊塊玻璃就是一個(gè)個(gè)奇妙的童話(huà)世界。這時(shí)節(jié)的鄉(xiāng)村，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，有些斑駁，顯出一些滄桑。有點(diǎn)像我們歷經(jīng)坎坷的父老，滿(mǎn)臉歲月的風(fēng)塵，卻透出一份濃濃的親情來(lái)。

　　那時(shí)，奶奶都會(huì)給我們換上她親手縫制的棉衣、棉褲。等我們穿好之后，她便上下前后左右地端詳，那時(shí)她的笑是燦爛的。冬至前后，母親還會(huì)用五色紙剪出一件又一件的衣物，有棉衣、單衣、鞋襪和帽子等等，我弄不懂她要干什么，她就帶上我到祖先墳前，將竹籃里裝著的紙衣物燒化了。母親說(shuō)：“冬天了，老人家也冷，添幾件新衣吧。”那時(shí)我還小，傻呼呼地問(wèn)道：“你剪的衣服那么小，他們能穿嗎？”母親就告訴我，那只是后人的一份心，一份傳統(tǒng)美德中的孝順之心。

　　童年的臘月，我們雙手凍得通紅，卻背過(guò)大人的眼睛，滿(mǎn)崗亂跑。遇有結(jié)冰的日子，偏起個(gè)大早，將冰塊吊在屋檐下，口銜了竹管，對(duì)著小孔吹起來(lái)，末了，撿幾片細(xì)石，往地里盡力斜擲出去。追打、嬉鬧之際，忽然一陣狗叫，轉(zhuǎn)移了我們的視線(xiàn)，灶屋里母親隨口吟道：狗兒汪汪咬噢，外頭人來(lái)了喲。我們便呼地跑出戶(hù)外，對(duì)著過(guò)路的行人，拍著手一唱一和地調(diào)笑：“哪一個(gè)？”那時(shí)我們便覺(jué)得自己是冬天真正的主人。一只只鳥(niǎo)窩也顯露在沒(méi)有遮蔽的樹(shù)梢上，讓走在田壟上的人抬頭了望之間，心中涌起一絲家的溫馨。于是，腳下的步子不知不覺(jué)間加快，朝著家的方向。麥子已經(jīng)是出苗兒，遙看，田間有一層絨絨的綠色。油菜已分壟，葉畔可見(jiàn)零星的未及融化的冰雪。廣袤的大地難得一見(jiàn)農(nóng)夫的身影，一群麻雀起起落落，在天地間喧囂著歲月的蒼茫。村口或者房舍的門(mén)框下，多了一些眺望。曲曲折折的，沿著村前的那條路，一直把目光望酸。幾條或大或小或花或純的狗在村巷里撒歡，忽然停下追逐，豎耳聆聽(tīng)。那陌生的卻又分明是熟悉的足音，讓它們一時(shí)拿不準(zhǔn)是吠叫還是搖尾。

　　童年的臘月，大家都閑下來(lái)，走親訪(fǎng)友的也多了。老姐妹們就會(huì)互相走動(dòng)，有時(shí)一住就是幾天。她們?cè)谝黄鹂粗饷婕婏w的大雪，納鞋底，或織毛衣，或者做家務(wù)，而我們小孩兒經(jīng)常在爐灶的炭火里燒土豆吃。那時(shí)的冬天，人們聚在一起，開(kāi)心的說(shuō)笑著，是寒冷冬天里最溫暖的畫(huà)面。一年中最閑散的侯節(jié)，農(nóng)具歇息在屋角，農(nóng)事擱淺在節(jié)氣里。有上了年紀(jì)的老人坐在朝陽(yáng)的山墻下，在慵懶的陽(yáng)光里瞇著眼，煙霧繚繞中數(shù)說(shuō)一個(gè)個(gè)陳舊的日子，和新鮮的時(shí)光。

　　童年的臘月，刮幾場(chǎng)北風(fēng)，飄幾天白雪，狗鉆進(jìn)堂屋，雞飛上豬圈。一位粗壯的后生拖著四尺長(zhǎng)的挺棍和尖刀，在山梁上放開(kāi)喉嚨吆喝：“殺豬羅——”，接著，滿(mǎn)山、滿(mǎn)溝，豬的叫聲一日高過(guò)一日，石磨也開(kāi)始嘰嘰嘎嘎地轉(zhuǎn)個(gè)不停，山妹子坐在炕沿繡著花，小伙子則扳著指頭一屈一伸地盤(pán)算給丈母娘拜年的時(shí)日。多少雙眼睛在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地辨認(rèn)游子歸來(lái)的身影？誰(shuí)的一聲驚喜，攪動(dòng)了一個(gè)莊子的鄉(xiāng)情。殺雞宰鴨割肉打酒，一次次的碰杯聲里，村莊進(jìn)入微醺。

　　童年的臘月，最熱鬧的莫過(guò)于過(guò)年了。年貨是非做不可的，炸的，蒸的，煮的，烙的，家里的灶臺(tái)從早到晚都是熱的，誘人的香氣伴著騰騰的熱氣從房門(mén)溢出，把年的喜悅提前地罩在了鄉(xiāng)村的四周。有鞭炮和嗩吶聲傳入耳鼓，好事者開(kāi)始扳著指頭細(xì)數(shù)，王家蓋屋趙家上梁張家取媳李家嫁女……

　　童年的臘月，已經(jīng)過(guò)去了40多年了，卻深深地藏在記憶里。當(dāng)城市里又一個(gè)臘月來(lái)到的時(shí)候，當(dāng)我坐在暖氣融融的樓內(nèi)，依然會(huì)懷念起童年的臘月。家家門(mén)前檐下，掛起了一串串的咸魚(yú)臘肉，有人快活地喊：要過(guò)年啰，又是一個(gè)肥年啊。