煙草在線專稿　　“味道”一詞，就和那“吃了嗎”一樣，在鄉下人的嘴里使用頻率最高。鄉下人一見面，嘴巴還沒有完全張開，“味道”一詞就從嘴巴里蹦了出來。比如說，鄉下人攏來談天，一開口就是“有味道”，或者“沒味道”。如果有味道，談興就會越來越濃，人也就越聚越多；如果沒味道，談興就會越來越淡，人也就慢慢走散了。又比如說，喝酒的時候，如果菜有味道，一壺酒就會喝得精光。當然這里的菜不一定是指雞鴨魚肉，有時一碗酸菜也能下酒，就看主人家會炒不會炒，能不能炒出味道。再比如說干農活，如果有味道，就會越干越起勁，本來要干一天的農活小半天就干完了；如果沒味道，越干越沒勁，也就會早早收工，再忙的農活也要等到明天再干。

　　記憶中逢年過節更是與吃息息相關，尤其是過年，簡直是從早吃到晚，而以前媽媽和奶奶總是在春節到來半個月前就開始準備各種食材，那時候很小還沒有時間概念，但是知道每當大人們開始陸陸續續往家里搬各種漂亮的米花糖、堆成小山似的餌塊和腌制好的豬頭的時候，就是要過年了。在我的家鄉，每到過年前一周左右，奶奶就會帶著我們姐妹倆去打餌塊的人家排隊，而媽媽則在家把米飯蒸好，輪到我們的時候，媽媽就把蒸好的米飯從家里背來，倒入打餌塊的機器里，然后機器聲轟隆隆響起，米飯被打成面狀后從邊上的一個口出來，反復打兩遍之后，媽媽和奶奶還有做餌塊的師傅就會把面狀原料拿出來，趁熱趕緊揉餌塊，有的揉成磚狀，有的揉成圓餅狀，還用模具印上喜字、福字、花鳥等各種圖案。在冬天，機器里剛剛打出來的面狀原料軟軟糯糯、熱氣騰騰的，格外誘人。

　　炒米花也是年前必備的，奶奶會把糯米蒸好后平鋪到簸箕里　，晾干后就可以炒了。等沙子炒熱后把干糯米放進鍋里快速翻炒，直到干糯米變白變脆，米花就炒好可以出鍋了，從小就覺得炒米花的過程是很讓人驚喜的，入鍋后奶奶用勺子顛簸幾下，白白的米花“砰”的一下就在黑色的沙子中出現了，我們總會迫不及待的抓上一把吃。炒米花通常的吃法是用水泡了加勺白糖喝，過年期間，主人都會端出這么一碗招待客人，而我卻是不喜歡這種吃法的，總覺得米花用水泡過后沒有之前的香脆和回味無窮了。

　　小時候零食沒有現在這么琳瑯滿目，但是媽媽總會很有興致的給我們做幾樣東西解饞。記得每到臘月老南瓜儲存在屋檐下，媽媽就給我們煮蜜餞，因為媽媽白天要到田里做活，蜜餞總是要等到晚飯后才開始煮，而且要煮很久。木瓜蜜餞煮好后，金燦燦亮晶晶的，很好看，可是我不愛吃，我最愛的是南瓜和冬瓜蜜餞，媽媽做好后總是放在一個大鐵盒子里，盒子上面有個跳芭蕾舞的女孩，是豎著放的，很深，媽媽不在家的時候我會偷偷去拿了吃。

　　記憶中的中在過春節的時候要做包子，在春節前幾天就開始準備各種食材，最重要的是要自己做包子，那時候，我們總是親戚幾家一起做的，每次都要做兩三天，具體是怎么做我不記得了，只記得那幾天院子里總是彌漫著包子的香氣，每天都有很多人聚在一起做包子，我們姊妹幾個就竄出竄進的偷紅糖，還有偷偷把剛蒸好的包子上那層薄薄香香的皮撕下來吃掉。

　　我就是這么臘月的饞，周而復始的吃著，所以我的記憶總是圍繞著各種食物，我想食物給予我們的除了飽腹，還有的就是從舌尖滲透出的美好。一絲牽連著記憶的只屬于你的味道，那味道不能模擬也沒有人能搶走，時間久了我們常常會去尋找，那絲專屬于你的味道、那段專屬于你的記憶。其實不是誰家鹽多誰家放了糖，只是舌尖喚醒了深埋的記憶，山珍海味吃多了不及家里一口白粥。

　　在鄉村里，最常見的味道是炊煙的味道。無論是早晨，還是中午，還是傍晚，炊煙都是一道風景，是一道彩虹，是一朵飄逸的云，是一個家庭的溫馨，是一個鄉村的祥和。裊裊炊煙里，混雜著飯香、菜香、肉香、酒香，還有柴火味……聞起來有一股甜絲絲的味道。那親切、柔和的炊煙的味道一直洋溢在我的內心、我的靈魂深處……

　　站在天涯找尋天涯，走了一輩子，都走不出家的炊煙。俠客劍走天下，也都有疲憊了想歸家的時候，想念家鄉的一粥一飯，想念那晨起的雞鳴和晚歸的老牛。