煙草在線專稿　　從我們的父母看來，流浪可不是什么好事，漂泊和孤苦鋒利如刀片；從我們的年紀看來，流浪大概是一種神秘的，帶有宗教色彩的行為，如果身邊有一個朋友經(jīng)歷過流浪生活，想必你要發(fā)出一陣感嘆。但感嘆的是什么？而對于那些更小的人來說，流浪就更加無法捉摸了——偉大的，彰顯叛逆的生活，對世界和社會的反抗……有沒有想過哪一天自己的小孩對自己說“我要去流浪，再見”之類的話？

　　任何事情都值得鉆研，流浪也一樣。如果你和流浪漢探討藝術(shù)，他大概給不了你對梵高對塞尚對夏加爾的評價，也不知道北島高行健為何人，但是他也許能告訴你哪座橋的橋洞比較暖比較少人；哪棟大廈的天臺不漏水，管理員比較和藹不來磨嘰，等等。舒國治不是流浪漢，但他和杰克·倫敦一樣，也經(jīng)歷過流浪生活，并對此深有體會。但這種流浪，并不是我們第一感覺所想到的食不果腹，衣衫襤褸的流浪，而是精神上的流浪。

　　我們常說“用腳來丈量大地”，但我猜舒國治是不會這樣想的，丈量土地是一件多么勞累的事情。現(xiàn)代社會中數(shù)字帶給我們的壓力還不夠多嗎？你看到股市中上躥下跳的數(shù)字，就算看不懂也要捏一把汗吧。他只是要過這種生活而已。相比于為了游山玩水而旅行，為了生活而旅行則更要一份勇氣。游山玩水只要準備好游資，打點好住處，規(guī)劃好行程，幾乎就已經(jīng)足夠，你可以種下一棵樹，然后使他在你的計劃下成長，但你能規(guī)劃浮萍哪天晚上要在哪個河灘的小拗里歇腳嗎？

　　不過，經(jīng)驗總是會留下的，且不論里面有沒有智慧。佩索阿在其“他我”卡埃羅所著的詩中有這樣的觀點：不要思考，只要去看。理性是現(xiàn)代社會中不可或缺的一個環(huán)節(jié)，但理性眼光中總?cè)菀壮霈F(xiàn)固化的價值判斷，且不論好壞，至少容易對某些創(chuàng)新性的行為造成阻礙吧。舒國治并非不理性，但他過的這種生活是現(xiàn)代大多數(shù)人所敬而遠之的。大家都向往這種無拘無束的流浪生活，但讓你去過這種生活，你能做得到嗎？首先，他有這一份勇氣，或者根本不是勇氣，自然而然的就做了。當下有一句流行的話叫做“來一次說走就走的旅行”，粗想覺得無稽：怎么可能會有說走就走的旅行呢？但既然是《流浪集》，大概就有那么點兒意思了吧。

　　《流浪集》里除了他在各地的所見所聞外，還有他在臺北生活時的閑散札記，對某些潮流事物的看法。除了流浪，他也會提到回家。對于家，舒國治抱有一種獨特的情懷。怎么說呢，“長途旅程后的回家，最能獲得便意。”噢，乍看之下是不是有些突兀。“我們沒有快快樂樂地回家，代表我們沒有好好地出了這一趟門。我們很快就回家，也或許是我們這個城市不值得讓人待得久，或我們的朋友都不見了嗎？”仁者見仁。再說睡覺，他對睡覺的推崇可大大出乎意料。“睡一個長覺，睡到表都停了”，在我們看來真是奢望！不過，且不論貪睡的問題，我們在碌碌度過了一個白天的同時，往往會希望通過晚睡來自欺欺人，顯得自己在忙些什么，那種總會到來的疲累感就成了一種自我肯定——這是自己捂住耳朵偷自己家的鈴鐺，他大概會對此不以為然吧。

　　流浪是一個人上路去尋找寂寞的。“寂寞，何其奢侈之字。即使在荒遼中，也常極珍貴。”寂寞有什么奢侈？寂寞不奢侈嗎？那些整天在社交網(wǎng)絡(luò)上標榜自己寂寞的人是真的寂寞嗎，不是，只是悶騷再加做作，一杯由他（她）自己粗制濫造還偏偏想和別人分享的雞尾酒。我們的生活本來就充滿壓力，還有誰會刻意地去尋找寂寞呢？寂寞大概真是一杯酒，一個人一輩子里喝酒或不喝酒大概都不會有什么問題，但少喝一杯，便少嘗一種味道，少有一次醉意，少有一次經(jīng)歷。當然，我們都會說“誰不想過無拘無束的生活呢？”誠然，書里文字中的經(jīng)驗體會，并不屬于我們，我們只是在分享這份心情罷了。

　　很多東西都是多不如少的，大家都去流浪了，這日子還怎么過？而且僅僅因為讀了一本書就去過這種生活，則頗有跟風(fēng)之嫌。跟風(fēng)這種事，普通人大概會不知不覺地做著，就算被人說是跟風(fēng)，大概也只不快一陣就過去了；稍有文藝的人大概喜歡對其批判一番然后去做與之相反的事，比如大家都讀村上，而我偏偏就讀三島，但這種看似不隨大流的行為，其實也很像是青春叛逆期的作為。這種生活很美，充滿詩性，但不是每個人都能過上的。每個人都有詩心，但不是每個人都是詩人。

　　每個人對于生活的態(tài)度都不一樣，就算你向往，你也做不到。當下有一個梗子頗為有趣：“那些整天給你轉(zhuǎn)發(fā)旅行指南的人，都是迫不及待地要把你踩在腳下的同事”。初聽覺得好笑，但倘若是真的，那也實在太“逗”。說不定其實是“那些迫不及待地要把你踩在腳下的同事，都是嫉妒你能夠去旅行的人”。不過，至于那些都不愿意自己下樓買早餐的人，還談什么旅行？

　　旅行，其實是旅心。