金秋的太陽，照亮金黃谷粒的廣場。農民舉起紅高粱酒杯，醉笑山水一方，陽光下此起彼伏的聲響，一粒粒稻谷被搶收進倉。院壩里鋪滿紅紅的日子，屋檐下掛滿串串金黃的歌唱。希望在新時代高高飄揚，幸福在新世紀美美暢享。

　　當一個人，或者是我的父親，或者是我的鄰居，或者，是我不認識的鄉親，鄭重其事地把鐮刀放在磨刀石上反反復復磨來磨去，就磨出了太陽的聲音。這聲音，像號令，像召喚，像動員，讓村莊寧靜的空氣，都蓄勢待發著燦爛的干勁。蚱蜢都懂得其中的意義。候鳥，也體會到了古老的詩情。甚至，院子內外的紅蜻蜓，都有了莫名的感動。他，舉起雪亮的鐮刀，對著太陽，手指利索一彈，“當——”的一聲，讓金屬都有了心跳和生命。走，還猶豫什么呢？咱們割稻子去！哪怕我跟著的那個人，不是我的鄰居，不是我的父親，是一個叫不出名字的陌生人，也要深信：他，絕不會把我們向悲哀里帶。因為，勞動成就我們的相親相敬，我的父親是我的國！我的鄰居是我的國！我親愛的陌生人啊，也是我的國！他的腰部別著鐮刀，跟我別著的一樣，鋒利的刃口，明晃晃閃著秋收的亮麗。而朝著谷子走近的每一步，都腳踏實地，回蕩著太陽的響聲。

　　暮夏的和風搖搖擺擺走開，送上了染滿清秋的色彩。看那幽綠的棉花地上，也慢慢變了樣。只見一片片葉子和葉與枝之間的一枚枚棉果上的幽綠日漸褪去，好似正在換裝一般。原本青綠色的葉子換上了它成熟時該有的灰褐色，青果上朵朵白色的花朵正在悄悄綻開。一朵朵雪白的棉花正慢慢吐出，以它最美的方式迎接著人們的摘采。

　　小時候，每當秋收來臨，我們焦急的等待，守望著靠母親微弱的公分，分發的幾粒糧食，盡管如此之少，大人小孩還是欣喜萬分，背回一年辛苦種下的果實，如今廣種薄收的日子已遠去，自種自吃還有補貼的生活，是多么的幸福和甜蜜，這個秋天是真正收獲的季節，收獲了糧食，收獲了民心。

　　見慣不驚的大地，越來越有歷史。以至重體力的收割，也頗具某種崇高的儀式感。當收獲在望，我忍不住想了一會兒秋收起義。還沒有想出它對于命運的影響，我的村莊，就已經——秋雨點燈，照亮豐收。八月，一場同稻谷的戰爭拉開了序幕，鐮刀，拌桶，竹背篼，風機都是武器，悉數上陣，忙著農人的疲憊，也忙著喜悅。每一滴汗水，都把他們的身體擦拭得干干凈凈，像一面歲月的大旗。這面大旗，熱烈了陽光，激情了秋風。鳥鳴，像集結號，或悠揚，或鏗鏘，每一聲都令人龍馬精神。生命的力量，是看不見的硝煙，正在農人的手上，腳上，腰部，組成自豪的方隊，向著秋天挺進。其實，我把收稻谷這種農事比擬成戰爭，真的有點嘩眾取寵。但是，思來想去，也許只有這樣的明喻，才能忽略掉農民的平凡和卑微，彰顯另一種英雄主義。看，每一粒稻谷，都不準成為陽光的逃兵，都須班師回倉。看，饑餓的空碗里，都將碼著大米，唯有這潔白的豐碑，才能讓盛世，風骨崢嶸，無與倫比。

　　時值金秋丹桂飄香，摯友相約鄉間走訪，放眼四野盡興眺望，無限感慨涌進心房。秋風送來陣陣涼爽，金黃的稻浪鋪滿田莊，一棟棟新樓拔地而起，寬暢的道路連著城鄉。眼前的景象不是幻想，新農村早已變換模樣，惠民政策像春風春雨，老百姓實現了夙愿小康。舉一壇時空老窖，邀日月天高云淡，在金風中大口暢飲。楓葉醉得滿面通紅，野菊花掩口而笑，笑田間稻谷隨風搖晃，笑山下小河快樂流淌。醉吧故鄉！醉吧村莊！醉在金秋！

　　看完棉花地，再來看看那翠綠的芝麻地。只見青翠的芝麻地上，那芝麻的花與葉也開始了它的蛻變過程，慢慢開始凋零，成為了自身的養料。有道是：芝麻開花節節高，花開花落終謝嬌。甘為自身當養料，花葉證道一世消。

　　拴稻草是一門行為藝術，作為鄉村女人，天生就會。真的，不必反復練習秋天，都能秀出遍地美麗！她們，手起草落，一個個好看的“人”字，就尾隨在身后，跟得像風一樣緊，生怕掉隊，追不上她們的女人心！這是多么樸實的稻草捆，卻因鄉村女人的溫柔和勤勞，而成為秋天最流行的時尚。她們，不涂眼影，不抹粉底，不描口紅。然而，我同她們一起勞動，一起疲憊，一起深愛過，我就有權利胡思亂想：稻草捆，我看好你，你有陽光的蓮花妝，你有蜻蜓的睫毛，到了晚上，你有星星的耳墜子，叮當著最美鄉愁，還有螢火蟲決定用身體點燈的愛意。而此刻，我背著飽滿的谷子，回家。偶爾，轉過身來，看你一眼，我的稻草捆，松散地站在收割后的空曠里，像一尊栩栩如生的雕像。

　　在清秋，稻田是田園上最美麗的風景，也是秋天里最壯觀的地方。稻田的美，美在它的平凡，美在那好似要壓彎稻稈的金黃的稻穗上。早上，稻田上陸續開始了忙碌。三三兩兩的人群走近田垅，偶爾，會有陣陣嘈雜的機械聲傳來，只聽到“嘩、嘩、嘩”的響動，就看見大片大片的稻穗被收割一空。那是大型的收割機，開始對稻田進行機械化作業。這正是：農村走進新時代，秧苗不用人工栽。收割實現機械化，喜笑顏開樂開懷。

　　站在家鄉的田野上，看見，稔熟的季節，正把金色的陽光，一捆一捆收藏，辣椒紅了，大豆香了，熟了玉米、稻谷、石榴，還有高梁，盡是，一首一首珠圓玉潤的詩行；聽，一畝一畝的歌聲，晶瑩剔透，都在肥沃的田野里，盡情的歡呼、盡情的綻放，汗水、炊煙、思路，飽滿、豐收、脊梁，那都是我們日子里永恒的吟唱。

　　2019，已亥年的秋分，注定難忘，一年的收獲，一年的企盼，圓了，一個瓜熟蒂落的猜想，中國農民豐收節，把喜悅和興奮，一起分享，從炎帝神龍氏的祭祀開始，對耕耘和種植的崇拜，在今天，終于睡醒，那深埋土地的歲月和愿望，我為你歡呼，我為你歌唱，唱紅一道道東方的光芒。

　　假如，陽光好得像五零后，我就得抓緊秋天，認認真真曬谷子，不去在乎詩和遠方，曬好谷子，碾出的米，才不會碎，粒型飽滿，顏色白玉，手感溫潤。能同谷子簡單地坐在一起，等侯麻雀的問訊，想想也是快活的事，我的臉皺紋密布，每一條都跑動幸福的高鐵。是的，我已經衰老得走不出故鄉，但大米會代替我出發。從田壩開始，乘拖拉機到縣城，轉空調大巴去市里，稍后經停成都，被杜甫的憂患包裝成李白的浪漫，搭飛機一路向西。最后，在西北偏北，那些吃飽了米飯的礦工們，才有足夠的力氣和夢想，推開活動板房的小門，就看見了婉約的江南。走出去，把自己忙成草長鶯飛。

　　又一輪豐收的季節，鄉村的專業合作社，在陽光與土地結合部，攤開一張金黃的畫餅，金黃的玉米、大豆，紅紅的高粱、辣椒，一粒粒飽滿的谷穗，在畫餅間列成方陣，他們與太陽達成協議，務必趕在寒露之前，抓緊儲藏每一縷陽光，讓生活曬出脆嘣嘣的香醇。滇東鄉村的廣場，像若大的酒杯，被群山舉起，在吆喝聲聲中，慶祝這片紅色土地，豐收的滿載歸隊。酒杯里盛滿，歲月的金貴，一首首頌詩，與金黃的谷粒，迸發出幸福的濃香，把一縷縷陽光溢醉。種下一縷縷陽光，收獲太陽的天空。種下一粒粒詩意，收獲山河愜意的朗誦。種下一滴滴汗水，收獲事業的成功。種下不懈的追求，收獲歲月的感動。種下風調雨順，收獲大地的贊頌。

　　數一數春光，吹笑了大地的臉龐。數一數嗡嗡的蜜蜂，醉了滿山的花香。數一數蛙鳴，鼓熱了拔節的熱浪。漫不經心地數啊，豐收的詩句陡然亮了眼眶。數不盡的辣椒、玉米、稻谷，日子越來越像金子般發光。山歡笑，水唱歌，火紅的石榴紅似火，跳起鄉村開心舞，金黃夢想喜收獲。舉酒杯，話祝福，豐收的畫卷淌成河？吹起長長金嗩吶，夢回鄉愁品甜果。啊！新的時代新風尚，鄉村振興處處歌，放開嗓子大聲唱，首首飛出心窩窩。