爨鄉(xiāng)的寨子，我靈感居住的地方。太陽明晃晃地欣賞著你迷人的景色：每一顆小草上都鍍滿詩意，每一片綠葉上都臥著贊詞，每一塊石頭上都沾滿花朵……河流順著你的裙角淌出民謠，亮汪汪的水載走多少絕版的歲月，卻載不走你魅力無窮的風光。于是，刮風了，你打開窗口讓它跳進來，讓它在你的胸膛上打滾；于是，下雨了，你張開嘴巴讓它跌下來，讓它在你的血管里涌動。

　　爨鄉(xiāng)的寨子是陸良壩子的爨碑，老了千年，以一種固定的姿態(tài)，毫無倦意地矗立在原野之上，頂著日月風雨，靜觀世間萬物的更替變幻。爨鄉(xiāng)的寨子是一頭老牛，瘦骨嶙峋，和泥土斗爭了一輩子，如今老了，只能靜靜地躺在草里，安閑地閉上眼睛，在它的身旁，通向莊稼的路很肥，通向村外的路依舊很瘦。爨鄉(xiāng)的寨子是一只青瓷碗，傷痕累累，需要小心輕放，坐在磨得光滑的青石上，祖父喝著自釀的米酒，裊裊的炊煙從青色的屋頂上升起，像祖母綿長的心事，啪啪作響的柴草后面，是祖母和青瓷碗一樣蒼老的容顏。爨鄉(xiāng)的寨子老了，可你看不出它的心酸或者不悅，寨子很坦然，連路邊的狗尾巴草，還有低矮的小屋，以及彌漫著柴火味道的青煙，都保持著微笑的姿勢，城市的候鳥總愛趁著月色，抵達寨子的身邊。

　　爨鄉(xiāng)的寨子，我永遠剪不斷的鄉(xiāng)愁。站在歲月的路口，你守望著遠走他鄉(xiāng)的我，眼眶滿含期許和淚水。我在舉目無親的城市，尋找屬于自己的燦爛天空，天長日久，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)原來寨子的天空才是最美最干凈最燦爛的。于是，我每個夜晚都聽著寨子原汁原味的歌謠——蛙鳴，進入夢鄉(xiāng)；于是，我每個白晝都戀著村莊悅耳動聽的聲音——鳥鳴，走近夢想。

　　老井是寨子的眼睛。她哺育的村人，也繼承了她的優(yōu)點，個個眼睛澄澈而晶瑩。老井偎在蜜香梨樹下。干旱的年月，能看見蜜香梨樹洗濯得光亮的腿腳。爺爺說，井給蜜香梨樹洗腳呢！井是蜜香梨樹的婆娘，蜜香梨樹是井的漢子。寨子也是如此，女人給她的漢子洗腳，男人給她的婆娘依靠。在那洪荒的年月，不只是男人和女人，哪怕一棵樹和一眼井，也害怕孤單，也能在一起，搭伙過對付荒涼的日子。老井和蜜香梨樹，是寨子的祖先。他們多大年紀了？在一起多長時間了？沒有人知道。蜜香梨樹的年紀，塵封在年輪里，是個定數(shù)。老井的年齡則是個秘密，充滿神秘。那年干旱，村人下井清淤。起初，打撈出一些袁大頭，村人說井有清朝大。接著，打撈出一些破青花，村人說井有明朝大。后來，打撈出一些爛青磚，村人說井有唐朝大……老井到底多大呢？時光像水位一樣捉摸不定，連老蜜香梨樹都說不準。樹也罷，井也罷，人也罷，再相親相愛，再耳鬢廝磨，也有各自不為人知的隱秘。老井也張著嘴，但從不說話，說話的是打水的人。太史公說：桃李不言，下自成蹊。老井是寨子的“曹大家”，太史公的話同樣適于她。井的形也是意，四通八達。村人踩出的路，通向四面八方，進入村莊的每一戶人家。說書先生說，“井”不是倉頡造出來的，是村人踩出來的。說完，用腳趾頭在灰土里畫個“井”。說書先生不識字，但“井”寫得橫平豎直。村莊里，識字、不識字的人，都能把“井”寫得珠潤圓滑。他們驕傲地說，臭腳丫子踩出來的字，用腳后跟也能記住！村人打出水，晃悠悠挑著。白天，挑一擔太陽。夜晚，挑一擔月亮。生活也明明晃晃。村人顫巍巍走著。從老井到院落，一路上星星點點灑著水，把路滋潤得亮亮堂堂。井有兩扇門，一扇門開向天，通向蜜香梨樹和村莊；一扇門開向地，通向江河和湖海。時光里，井是村莊的乳房。井水乳汁般澄澈，游弋著億萬年前的種子、基因和金屬元素。所以，撒在路邊的水，孕育出花草和蟲鳥；倒進水缸的水，滋潤著村人和牲畜。從一眼井到每一戶人家，匯編在一起，就是一部生命的進化史，也是一部村莊的編年史。爬上老蜜香梨樹，看不見井，但能看見整個寨子——每一戶人家都像一口井：院落是井口，有兩扇門，一扇開向里，通向父母；一扇開向外，通向兒女。前后左右都是路，通向四面八方。兒女是井水，汩汩不息地流著，最初向里流，后來向外流……寨子又何嘗不是一口井呢！天空是井口，有兩扇門，一扇開向夢想，通向城市；一扇開向故鄉(xiāng)，通向院落。前后左右都是路，通向四面八方。鄉(xiāng)愁是井水，汩汩不息地流著，有時向里流，有時向外流……

　　寨子，我所有的話只對你說。是的，我心里囤積著太多太多的話，有歡樂也有憂愁，有頌美也有咒語。在城市里，每個人都帶著偽善的面具，我小心謹慎地走在通向未來的路上，寡言少語甚至沉默不語，我怕我說的話，會土里吧唧，會帶著泥土的味道。于是，我在我的日記本上寫滿了豎排的詩歌；于是，我在我的記事薄上畫滿了橫排的文字。

　　幾經(jīng)變遷，寨子早已不再是兒時的樣子，每次回村，仿佛回的都是異鄉(xiāng)，我心中的故鄉(xiāng)，永遠停留在一九八三年，那樣靜謐的日子。村頭那口井記不清哪一年被填上了，是在家家通上自來水以后，那是兩米寬五米深的大井，黑幽幽的井口，折射出村莊更久遠的記憶。流經(jīng)村莊的那條河建成了寬闊的水庫，淹沒了從前的道路和農田，堆在水庫邊那些堅硬的鵝卵石，壓住了歲月的黑白底片。記憶中的村人，已不知何時從田間土路上走遠，模糊的身影，飄到四面八方，余下村莊面目全非，只有父親，是故鄉(xiāng)唯一真實的存在，每次回村，也只為這個人，可那增多的皺紋和白發(fā)，似乎也不是從前的父親了。

　　太陽從不厚此薄彼，春風也是，整個村莊是鳥兒的天堂，“嘰嘰喳喳”的麻雀，“咕，咕”的布谷鳥，停在枝頭的喜鵲看著我，卻不說話。左鄰右舍的大門都緊閉，整個村碰不到幾個人，種地難以聊生，年輕的人去了南方，孩子寄宿在學校，閑時老人也進城了，村里太靜，讓人心惶惶。我靜坐門前的蜜香梨樹下，那是父親年輕時培植的，如今枝繁葉茂，聽風在耳畔，輕輕地訴說關于這座寨子的故事，看太陽的光陰在枝葉間，輕輕搖成碎片，落了一地。