從我第一次去香港開始，我就試著去尋找一個能概括出香港特點的字。從小學四年級的暑假到現如今，從一個月到兩天，哪怕只是從尖沙咀的酒店走到樓下的便利店去買一包香煙，我都在極力地尋找著這個字。

　　在回來的那天下午，親友驅車帶我們去旺角吃午飯。我在經過深水埗和旺角交界附近的一條窄街時，看到了兩個赤膊的異邦人，在干著苦力活；抬頭看，一棟舊公寓上面，有一個基督教的會堂。我突然想到一個字：撐。

　　其實香港的面積并不小，從紙面數據上看，她只比紐約小了一百多平方公里。但是身處香港，我無時不感受到一種來自四面八方的壓抑。巴士在狹窄的街道上行駛自如，天空在冰冷的高樓上若隱若現，就連行人，也因為過快的腳步而顯得不那么友善。在高樓的縫隙之中呼吸，時常會因為翻滾的熱流和如刀的冷氣而感覺不暢。

　　香港是個國際都市，一千多平方公里的土地中擠滿了來自世界各地的人。在這里想不看到異邦人都難。在他們之中，既有那些慕名而來的游客，也有常住于此的居民。開放的特征使香港能夠容下許許多多不同的文化，也就使得其呈現出多元化的特征。雖然繁華的背后是習以為常的冰冷——就像酒店、商場中的冷氣一樣無處不在，但是哪怕就如同蝸殼一樣脆弱和渺小，總會有一處適合的歸宿，在那些遮住了細長天空的招牌之下。把一切都攬在自己的懷里，并給予包容和自由，這樣的“撐”，也許不那么簡單？

　　無論是街上的人還是電腦中的數字，看起來都像在和時間賽跑。維多利亞港的風日夜不息，夜幕降臨時，人間的星辰紛紛升起，將城市點綴成另一個銀河。

　　不知為什么，我總覺得，擁有地鐵的城市，其城市文化在市民心中的積累會更為深厚。因為那些奇奇怪怪的地名，在日復一日的耳聞目視中，逐漸和市民的血液融合在一起。有些地名由來已久，比如油麻地。而有些地名，每次都像是第一次聽到一樣，比如火炭、柴灣。但是，地鐵也有另一個壞處。當人們每天都通過地鐵來上下班和出行游玩時，他對地面的記憶和印象就會逐漸模糊。在某些人眼中，香港可能只是一個管道城市。地下一條又一條的管道，連接著地面上的一座座孤島。雖然我不愿意承認，但倘若沒有地鐵，雖然不會說寸步難行，但也差不多了。

　　不過，那些有趣的地名，背后卻蘊含著豐富的內涵。從這些地名中回溯歷史，香港的舊日似乎又會緩緩浮現在今日的鋼鐵框架之后。比如油麻地的“麻”，最初是寫成“蔴”。“蔴地”的意思是漁民曬麻纜的地方，而那里亦開設有修補漁船的桐油和麻纜店鋪，所以就改稱“油蔴地”。如今，我在地鐵系統以及地圖之類的大多數地方，所看到的都是“油麻地”了，不過，在英式的油麻地警署前，卻依然保留著“蔴”這個字。

　　行走在香港，或在細雨蒙蒙的早晨，乘地鐵過海去尋找書店和模型店；或在陽光燦爛的中午，從天橋排長龍到會展中心去參加一年一度的書展；或在陰沉的下午，在維多利亞港邊聽風長吟，然后窩在尖沙陳的茶餐廳將晚餐姑且掉；或在冷月高懸的午夜，獨自前往彌敦道附近的舊樓小巷中去尋找夜宵……每當我在經歷以及將之經歷之后，心中終會涌現對香港和香港人的一種羨慕感。與其說是容易理解的，對繁華熱鬧的向往，不如說是一種希望能讓自己也能完全融入其中的一種愿望。

　　當走過那些大城市的一街一巷時，或者會為終于看到了期待中的景色而感動，或者會因為物是人非而心生抑郁，又或者會因為文化上的相近而激動不已。但是我在香港，卻怎么也找不到一個能夠讓我傾注感情的地方。人來人往如黃葉遠飛，年復一年，這座城市與當初相見時似乎毫無變化，變化的只是我過關的地方、關口的人潮和自己的心境。海洋公園和迪士尼已經對我不再有吸引力，對琳瑯滿目的書籍和各種球鞋的熱情也會逐漸消散，哪怕是山頂的燦爛夜景，或許也終究要熄滅。那，我心中所念念不忘的究竟是什么？

　　或者，只有在這里的日子里，我才能忘掉許許多多的不快樂，也會因為無牽無掛而快樂。但是，倘若真正地在那里生活，又怎么可能會無牽無掛呢？婚姻、家庭、教育……光是這種空泛的詞就能將我們壓得喘不過氣來。盡管城市里應有盡有，但就和結婚一樣，一旦旅行家停下了他的腳步，就不免會被世俗牽絆。更何況，越是繁華的城市，就會在城市的地基上，投下更多的陰影。陰影之下，或許是自己不愿意觸摸的另一個城市，另一個世界。

　　可能我愛的終究是皮肉，和大多數人一樣。想到這里，又不知該如何辯解了。她的靈魂在哪兒？不是誰都那么高端的，何況我只是一個過客。

　　說到底，或者這種期盼只是我的一種妄想。人終究不能脫離人世，否則就不是人了。但是只要是期盼，不就都是美麗的嗎？何必為了別人的疑問而自己和自己辯解？至少在那里，我似乎已經可以聽到，我心目中的上帝的呼吸了。

　　——當然，讀懂她，也不一定要時刻要在她的身旁。