“喂，你好，是蘇經理嗎？”

　　“對，是我，有什么事情嗎？”

　　“是這樣的，以后訂煙相關的事情和通知可以打這個電話給我，我是那堪鄉凌叔煙攤。”

　　“好的，凌叔退休不賣煙了嗎？”

　　“我爸昨天過世了……”

　　“哦……我知道了，那以后有通知我再打電話給你……”

　　內心一陣錯綜復雜，我放下手中的電話，久久不能平靜。凌叔是我的客戶，住在比偏遠的那堪鄉還要偏遠的村子里，80歲左右的年紀，經營著一個小小的煙攤，賣著不多不少的食品百雜。每當到了訂煙的日子，我都會打個電話提醒凌叔訂煙，想起前兩周，還走訪過凌叔那兒，心中就泛起酸澀。

　　和往常一樣，還沒跨進凌叔家門，就開始吆喝“凌叔，吃粥了沒啊！”不出意外，有個聲音就會從屋里傳來“吃過啦！”。走進屋內，就看見凌叔從床上坐起，樂呵呵地笑道“經理今天有空來啊！”。十月的那堪，夏日的余溫還沒褪去，中午依舊有些悶熱，凌叔穿著標配的白色背心，瘦小黝黑的身體，也算得上硬朗，一把大蒲扇握在手里不停上下扇動，眼中精光閃爍，不停地嘮叨著近日碰到的大事小事，平日里沒什么人可以說話，見到我就打開了話匣子。床頭邊上是一張書桌，桌子上擺滿了小物件，電話座機、眼鏡、鬧鐘還有些冊子書籍。床尾靠著木架子，架子上整整齊齊地擺放著大瓶小瓶的醬油、陳醋、米酒等日雜品，瓶子從高到低，由寬到窄，自成規律；架子中間，醒目地陳列著各類卷煙，整齊有序，標簽完整。10平米的小房間，被打理得井井有條。

　　整理好思緒，我給凌叔的兒子打了電話詢問情況，得知凌叔是由于心肌梗塞離開人世的，此前已有八、九次，但因為搶救及時，都平安渡過，而這次終究沒能熬過來。再一次，我打開手機通訊錄，翻到了凌叔的電話，是座機號碼，腦海里浮現出一個瘦小挺拔的背影，坐在床邊，左手拿著蒲扇，右手拿著聽筒，不停嘮叨。“經理，你不說我又差點忘記訂煙了。”“經理，這個月煙不夠賣哦！下個月是不是可以給多點！”“經理，上次你說哪個煙好賣了？我不記得了。”

　　望向窗外，不知何時起，門外的榕樹稍，少了幾分綠意，多了幾片金黃。“呼”地一陣風吹過，“叮”的一聲，葉子從枝頭飄落，在空中久久徘徊，緩緩地，悄悄地，這片葉躺在了黃色的土地上，默默地伴在樹根邊，那便是它的安身之處。南方的秋總是來得那么悄無聲息而又猝不及防。