學習對于人生至關重要，但學歷在不同的國家、不同的歷史時期，其重要性不同，總體來說，對于人生并無至關重要的意義。學習應是終身的，但不一定都要去拿畢業證書。一個博士并不一定比初中畢業生更有學問；念完博士，再無更高的學位可拿，但學習不能停止。距離碩士研究生畢業整整22年后，我今天終于穿上了博士服，拿到博士學位，還是有些小小的感慨，免不了思前想后。至少，我從未放棄過學習，順便弄了些畢業證書和學位證書，唯一少了個高中畢業證。學習的路似乎永遠寬闊坦蕩，只要你肯學。

　　八十年代，鄉下的孩子要改變命運，只有考大學一條道。但我初中畢業后就輟學了，成了“農二代”。在別人看來，我腳下的路窄之又窄，命運已經注定：一個初中畢業的農村孩子只能還是農民。但當時的我，并不知道或者并不相信自己的處境，兀自做著自己的作家夢、文學夢，我想象著外面的世界，不管不顧地認為自己一定會離開原地。是文學經典給了我想象外面世界的通道，并鍛造我、鼓勵我逐步走向外面的世界。在做了兩年農民后，我先后做過代課教師、鄉政府代理文書、企業會計、公司辦公室主任等，當然免不了的也會碰得頭破血流。但我內心很驕傲：我早早成了一個自立、獨立的孩子、男人，經濟上的、精神上的。

　　若干年后，每當我從外面的世界回到自己的故鄉，總有鄉親敬佩地對我說，從我初中畢業回鄉至我考研離開的十年間，我家的燈一直是村里最后熄滅的，有的村民到了后半夜起夜時也常常看到我家的燈還是亮著。一燈如豆，那是我的燈，開始的幾年還沒通電，是煤油燈，一個晚上下來，鼻孔全是黑的。夏天，為了防蚊蟲叮咬，我把雙腿浸在水桶里，聽蚊蟲在我周圍嗡嗡鶯鶯；冬天，我裹上破棉絮，讓我家的貓坐在我的腿上，互相取暖，它念它的經，我讀我的圣賢書。

　　考試是人生免不了的部分，但與人生的其他本質方面相比，實在是比較容易、不必過于看重的方面。但一個初中生“混社會”實在是有太多的問題。業余參加自學考試，可以兼顧生計和學歷，我很順利地通過二十幾門課程的考試，先后取得了漢語言文學專業的大專和本科畢業證書。當我八十年代末取得本科文憑時，我的初中同學，后來讀了高中考上大學的，其時大學還沒畢業。1994年，在離開學校11年后，我考取南京大學中文系的碩士研究生，成為一名在校生。當年開學報到排隊轉戶口，別人只收手續費五元，輪到我時要求交十元，我表示疑問，辦事的人告訴我：因為你還是農村戶口，要先轉成城鎮戶口。再看其他人手中的戶口轉移證，硬朗挺括，而我的又薄又脆，大小不足他們的四分之一，當年農民的地位與不易可見一斑。后來考取在職博士研究生，都在工作狀態。算起來，小學五年、初中兩年、碩士研究生三年，我總共在校十年。其他的，都在讀“社會大學”，永遠不會畢業，因為“學無止盡”——一句說順了口已經沒有多少人深究其含義的詞語。

　　如今，用通俗的價值觀考察，我也算做小小的成功和有為人士，但至今我也沒有考慮過我人生的道路何時寬何時窄，我只知道，人生的道路很長很長，人生的修煉沒有止境，人生的眾多責任一直都在肩上。人生的最高境界莫過于：天地寬、道路闊。可是，任何一個具體的人，從生下來一直到年老，不可能總是天高地闊，順風順水，關鍵是如何對待順境和逆境、成功和失敗。左宗棠題無錫梅園聯云：“存上等心，結中等緣，享下等福；在高處立，著平處坐，向闊處行。”所謂“存上等心”“在高處立”，強調人生的站位、人生的理想，對人世要有美意，否則對人生的基本形勢不可能有一個基本的判斷，天地是寬還是窄、道路是闊達還是逼仄都搞不清楚。

　　我們見多了怨天尤人的人，他們往往夸大客觀的困難，給自己的主觀不努力“設置”客觀條件，找臺階下。“結中等緣”和“著平處坐”著重于現實努力。上等緣可能成為空想，也可能帶來懶惰，下等緣也須避免，因為有可能被它拖垮，中等緣踏實可靠，讓人有平常心，坐在平處，心平氣和地一步一個腳印。結果是能往闊處行，但并不貪圖享福，只要有福就行，所謂“下等福”；福祿太多反而消磨志氣，把人生的路走窄。

　　不僅是如何對待逆境和失敗，而且是如何對待順境和成功，二者同等重要：順時慮逆、成中防敗。人到中年之后尤其如此。“失敗乃成功之母”稱得上是名言中的名言，意為失敗者只要從失敗中吸取教訓，積累經驗，化失敗為力量，努力而為，成功將繼之于后。多少年來，它給失敗者和身處逆境者以信心和力量，成為他們的座右銘——當然，也可能擋箭牌，如果敗之又敗而不知警醒的話。成功何嘗不是失敗之母？

　　一些人通過自己的努力，在事業上取得了很大成就，積累了巨大的財富，甚至登上了高位，贏得了各種殊榮，可謂“成功”。但成功之后，有些“成功者”不思進取，甚至忘乎所以，或躺在功勞簿上睡大覺，或者居功自傲，視法律和道德為兒戲，終致淪為失敗者甚至階下囚，先成后敗、因成而敗。

　　臥薪嘗膽，逆境求勝，反敗為勝，是人類心理的優質，中外古今不乏這樣的例證。勝而殆，贏而驕，成而懈，是人類心理的劣性，這樣的例子中外古今也是比比皆是。失敗往往成為一種力量和強心劑，成功往往是包袱和麻醉劑。失敗者不吸取教訓加倍努力肯定無法轉敗為勝，成功者不警覺清醒再上新臺階必然轉勝為敗。敗中取勝不易，成功之后立于不敗之地更難。真正的成功者必定經歷了很多失敗，不少失敗者也都曾是成功者。成功者得意洋洋、忘乎所以的嘴臉，有時比失敗者的垂頭喪氣還要不堪。古語云：“學如逆水行舟，不進則退。”“學”如此，人生的其他方面也是如此。朱熹也說“凡人不進便退也”，“無中立不進退之理”。（《朱子語類》卷十三）信息社會的今天，知識每年的折舊率都在20%以上，只有不斷地進行知識更新才能跟上時代的步伐，否則時代會把我們拋得越來越遠。當今社會競爭異常激烈，只有具備堅忍不拔的毅力和精進不止的品格，才能不斷前進，在學業和事業上立于不敗之地。在當今這個物化的世界，只有記得做人的本分，修身養性，不斷提高精神情感境界，才能保住自己作為人的形象。只有勝而不怠，贏而不驕、成而不懈，不斷開拓進取，才能走進知識、事業、人格的新境界。“成功乃失敗之母“確乎不是文字游戲，與“失敗乃成功之母”一樣，均為至理之言，后者為激勵之言，前者乃警策之語。

　　以上所說的“成功”還只是側重于事業、學業方面。如果擴展到“人生”的層面，基本原理相通，但情況要復雜一些，有其不同的層次和階梯。按照哲學家的理解，人生分為生存、生活、生命三個層次。所謂事業上的成功，財富的積累、仕途的升遷，大多只是“生存”意義上的成功，住的的房子大一些、高端一些，吃得高檔、精細一點，表面上風光一些、引來的羨慕的目光多一些，也還是“生存”。在“生存”的基礎上的“生活”更多非物質的因素，比如愛情、家庭倫理、友誼等。有些“高官”、“富賈”的成功止步于“生存”，一根筋：升官、發財，是以犧牲“生活”為代價的，家庭破裂，“愛情”、“友誼”在他們這里還是“交易”。　　

　　如果上升到“生命”層次，每個生命來到人間，都是獨特的存在，有其不同于他人的生命肌理。東西方哲人所尋找的“大美”和“詩意的棲居”，中國哲人所說的安頓身心，在“道”合“理”，天人合一，是“生命”的本真需求，是每個生命個體對其各自“生存”和“生活”的平衡和超越，需要人生的大智慧。現在的“成功學”對所謂成功做了狹義的理解甚至曲解，如此，“生存”層次上的成功直接帶來的可能就是“生活”和“生命”層次上的失敗，物質上的得到伴隨的是精神上的失去，“經濟”的膨脹可能就是“文化”的萎縮。成功即失敗。如今的我，人到中年，萬般滋味在心頭，人生更是淡去了“寬”和“窄”的分別。人，只有站在高處，才能行在闊處，否則“寬”也是“窄”。人的境界低了，匍匐在地上，天地都狹小了，哪有寬闊、敞亮的人生可言。