去成都，如果時(shí)間來(lái)得及，我會(huì)去寬窄巷子走走。一則自己喜歡去，二則吃茶、宵夜，或閑逛，朋友也會(huì)引了去。閑逛，或者不如說(shuō)擠擠更確切，因?yàn)槿颂嗔恕Ｎ移鋵?shí)是喜歡清凈的，不太喜歡湊熱鬧，但到那老巷子里湊熱鬧，卻喜歡。我想，世間的熱鬧總是不一樣的，我喜歡湊，一定是這熱鬧與我契合。人置身熱鬧中，心里不擠，就是好的。

　　寬窄巷子是一片老街區(qū)。我現(xiàn)在的住處類似山居，但我更懷念原來(lái)住的老街區(qū)，雖然它不像寬窄巷子那么有歷史，只是處在喧囂中的一片市井，可惜已賣(mài)掉了，等于把那份熱鬧也一同賣(mài)掉了。老街區(qū)不但方便，熟人似乎也多的多，散步理發(fā)下棋買(mǎi)零食，或朋友來(lái)了到某個(gè)小館子坐坐，都很舒適。我并沒(méi)有被那種熱鬧帶走，作為一個(gè)寫(xiě)作者，我有時(shí)類似旁觀，類似沉默地穿過(guò)那份熱鬧。因?yàn)?#xff0c;清寂也有副作用，在老街區(qū)如果習(xí)慣了，那份溫?zé)岣愃粕畹脑獨(dú)狻Ｎ乙餐瑯酉矚g靜默舊物。山水、古城、廟宇，或某件有來(lái)歷的小物什，我同樣流連。俗語(yǔ)一粒沙里看世界，而吊古尤其如此，每個(gè)舊物都像一個(gè)重新打量這世界的窗口，其中所見(jiàn)，滋味大有不同。或者，我對(duì)寬窄巷子的喜愛(ài)，因它同時(shí)兼具了我的需求吧。

　　寬窄巷子由寬巷子、窄巷子、井巷子組成，原是清代老城的一部分。康熙年間，千余個(gè)蒙滿八旗兵丁在平了準(zhǔn)葛爾之亂后，駐守成都，就在原來(lái)少城的基礎(chǔ)上修了座滿城。寬窄巷子都在城中，不過(guò)它們當(dāng)時(shí)還不叫這名字，叫胡同，有點(diǎn)老北京的味道，現(xiàn)在已是北方的胡同文化和建筑風(fēng)格在南方的“孤本”。滿城是外人禁入的，直到滿清沒(méi)落，百姓才得以自由出入，于是各種鋪面陸續(xù)開(kāi)張，旗人家產(chǎn)也多有轉(zhuǎn)賣(mài)，城墻也拆了，形成了旗人后裔、公卿布衣、販夫走卒同住的格局。到了民國(guó)時(shí)期，一些達(dá)官貴人來(lái)此辟公館，于右任、楊森、劉文輝都先后定居在這里，使得這些古建得以保存。也是在民國(guó)期間，胡同的名稱改成了巷子。

　　不過(guò)，過(guò)分的懷舊總是有害的，那縷被稱為思古的幽情，并不足以保佑人們現(xiàn)在的生活。但不時(shí)地遙望一個(gè)摻雜了我們想象的過(guò)去的時(shí)空，是人的天性——我們總是希望看清一個(gè)地方的前世今生，特別是，它可能帶來(lái)真正的相遇，并成為我們生命的一部分。所以，我們最好處在那交匯之處，既在生活中，面對(duì)的是現(xiàn)在，卻又同時(shí)瞥見(jiàn)了更多，類似于目接與心游同行。這，就是我們需要的特殊視力吧。

　　寬窄巷子是熱鬧的，它就在我們的生活深處。但這里除了古建筑，除了只能在文字里看到的一條金水河，更多的是帶著濃郁生活氣息的活化石，譬如美食三大炮、缽缽雞、兔頭、夫妻肺片；譬如茶館里的摻茶、街口的掏耳朵；譬如蜀錦、銀飾、涂鴉……古，在這里是有生命的。喝茶泡吧吃火鍋，感受悠閑和生活的真滋味，這種實(shí)實(shí)在在的熱鬧，讓人審視滄桑的同時(shí)，也能以之抵御人世變遷的蒼涼。

　　站在人間低處，既腳踏實(shí)地，又時(shí)時(shí)神游物外。不但是這幾條巷子，即便巷子里的一個(gè)物件、一個(gè)擺設(shè)，都有這種引人遐思的功能。我在巷子里看到嵌在墻上的銅馬，就像看見(jiàn)了無(wú)窮遠(yuǎn)的路途，看見(jiàn)了遠(yuǎn)方。

　　記不得是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，萬(wàn)物的命名，來(lái)自人類的霸道。說(shuō)得好！寬窄巷子的命名也有點(diǎn)這種味道。這里的三條胡同，在民國(guó)時(shí)的一次城市勘測(cè)中，有個(gè)人在度量之后，便隨手將寬一點(diǎn)的那條標(biāo)為寬巷子，窄一點(diǎn)的那條標(biāo)為窄巷子，有水井的那條標(biāo)為井巷子。這里邊，除了霸道，還有種讓人忍俊不住的任性。而正是這可愛(ài)的任性，使命名者雖已消失在歷史中，巷子的名稱卻保留了下來(lái)。一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物的一次隨意標(biāo)注，如今看來(lái)，竟像一件大事，且影響深遠(yuǎn)。

　　任性，真的是個(gè)好詞兒。勘測(cè)度量要的是精確，而這其中的情趣，卻恰恰且只能來(lái)自命名的任性。

　　想一想在寬窄巷子，在成都，在我們身邊，有那么多東西都來(lái)自任性。譬如火鍋，歷史雖長(zhǎng)，但現(xiàn)在流行的這種，卻來(lái)自川渝地區(qū)碼頭工人的亂燉（此一亂燉，或者還含有生活中的不得已）。火鍋以辣為王，為何？也許，因?yàn)槔笔歉鞣N味道中最任性的吧。辣有點(diǎn)像閃電，能一瞬間劈開(kāi)人味覺(jué)里遲鈍、黑暗的部分，甚至驚醒了你身體里最偏僻角落里的細(xì)胞。天下的好味道，都是既簡(jiǎn)單又豐富的，大約因?yàn)檫@種原味的辣有點(diǎn)過(guò)于凌厲，人們又對(duì)它進(jìn)行了改造，比如跟花椒結(jié)合就生出了麻辣。

　　除了麻辣，尚有香辣、酸辣、糊辣以及紅油味、陳皮味、魚(yú)香味、怪味、家常味、醬香味，等等。合成后的辣，香辣聰明伶俐，紅油辣雄健放達(dá)，糊辣大智若愚。這樣的合成，也有任性的成分吧，卻又像人生的教科書(shū)，對(duì)應(yīng)著味覺(jué)，也對(duì)應(yīng)著我們對(duì)生活之道的領(lǐng)悟和突破。每次到成都，火鍋是必吃的，對(duì)于我脆弱的腸胃來(lái)說(shuō)，每次都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。但美味當(dāng)前，嚴(yán)峻的事都是小事，所以作為食客，恐怕沒(méi)有誰(shuí)是不任性的。

　　譬如摻茶師表演的“龍行十八式”。這種茶技，據(jù)說(shuō)是融茶道、武術(shù)、舞蹈、禪學(xué)、易理于一爐。我道行淺，看不出禪學(xué)易理，舞蹈和武術(shù)倒看得清楚，師傅一把長(zhǎng)嘴壺在手，翻轉(zhuǎn)騰挪，景馳浪奔，真的像一條游龍，令人目不暇接，心動(dòng)神搖，為表演者擔(dān)心，可他又總能準(zhǔn)確地將水線注入杯盞中，真是神乎其技。就是斟個(gè)茶，用得著這么夸張嗎？當(dāng)然，文化和道，不正是來(lái)自于這種夸張嗎？而且，聽(tīng)說(shuō)這種茶技，乃是蒙頂山的一位高僧所創(chuàng)。大師深居山中，結(jié)廬清修，要的是個(gè)靜字，卻為何在斟茶上大動(dòng)干戈？或者，它來(lái)自高僧心底的莞爾一念，也可能來(lái)自藏在易理之外的某種感情用事吧。

　　在川中，還有許多任性的東西。像川劇的變臉，臉譜，本就是任性的夸張，而變臉，撇開(kāi)技藝的秘密，又有種撲面的浪漫。和這種浪漫相比，我甚至覺(jué)得每張臉譜特定的含義倒不那么重要了。各種美食和關(guān)于它們的說(shuō)道也是如此，譬如傷心涼粉，因?yàn)樗鼔蚶?#xff0c;吃得人掉眼淚，甚至出汗冒煙鼻涕直流，一副傷心模樣。這哪里是傷心，分明是來(lái)自命名者心底的幽默和天真爛漫。不久前去成都，在城中的某個(gè)飯店吃飯，看到店門(mén)前有一架老水車(chē)在轉(zhuǎn)動(dòng)。水車(chē)，屬于我的童年記憶，它咿咿呀呀，兜起清水，緩慢的節(jié)奏，滲入農(nóng)事的骨節(jié)，所以，在城市深處看見(jiàn)水車(chē)，該算是一件稀罕的事。

　　我走近了觀察，看清楚了，它差不多有半間房子那么大，電動(dòng)的，下方是一個(gè)水池。水車(chē)翻起的水，并沒(méi)有流向溝渠之類，而是重新落在了池子里。是的，它古老的實(shí)用性早已消失，現(xiàn)在變成了一種一抬眼就能看見(jiàn)的野趣，勾起食客對(duì)農(nóng)耕時(shí)代的懷念。但這無(wú)疑是對(duì)的，我想起舒婷的詩(shī)句：我是你河邊上破舊的老水車(chē)，數(shù)百年來(lái)紡著疲憊的歌。現(xiàn)在哪里有疲憊的跡象，那水車(chē)轉(zhuǎn)得歡著呢，感覺(jué)是遠(yuǎn)離了古老的農(nóng)事，它甚至已處在一個(gè)更新鮮更靈活的狀態(tài)。

　　寬和窄，這里面，似乎還含有某種辯證。其實(shí)，寬巷子比窄巷子寬不了多少，自然窄巷子比寬巷子也窄不了多少，我就想，寬和窄，缺了其中任何一條，這老街區(qū)也許就不那么紅火了呢。正是命名夸大了寬和窄的差異，又從中取得了某種平衡，使兩條巷子竟似有了相互依存的關(guān)系。這玄妙，應(yīng)是當(dāng)初那個(gè)粗疏的命名者沒(méi)有料到的吧。

　　現(xiàn)在，每個(gè)城市里似乎都有一條或幾條類似寬窄巷子這樣的老街區(qū)，像長(zhǎng)沙的火宮殿，南京的夫子廟，北京的煙袋斜街、南鑼鼓巷，等等。雖依附的地方文化不同，但由于建設(shè)的模式化，很多人對(duì)此有了微詞。不過(guò)，不可否認(rèn)的是，這樣的地方，仍是游客麇集之地。巷子，總比車(chē)輛飛馳的大街更有味道。況且，這樣的街區(qū)里，時(shí)光仍有其慢的遺存，走在其中，像沉浸在生活深處，又像在慢慢穿越晦明交錯(cuò)的光陰，穿過(guò)活著的、生氣盎然的博物館，帶著愉悅。

　　胡弦，現(xiàn)居南京，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》主編。出版詩(shī)集《沙漏》《空樓梯》、散文集《永遠(yuǎn)無(wú)法返鄉(xiāng)的人》等。詩(shī)作曾獲《詩(shī)刊》《星星》《作品》《芳草》《文學(xué)港》等雜志年度詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、騰訊書(shū)院文學(xué)獎(jiǎng)、花地文學(xué)榜年度詩(shī)人獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。