也許并不是每一個人都希望成為詩人，也并不是每一個人都能成為詩人。但是，每一個人都應該成為富有詩意的人，詩意的棲居應該是共同的夢想。就像十九世紀英國那位當過大學校長的紅衣大主教約翰·紐曼談到大學時說的那樣：“大學不是培養詩人的地方，但是如果一所大學不能引起年輕人的詩意激蕩，那么，這所大學沒有吸引力是無可質疑的。”

　　從這個視角，詩人應該是一個民族的美的發現者，良心的守護者，一個時代的“詩意裁判者”。

　　從另一個視角，詩人應該是一個自由的棲息者。在寬與窄中獨坐，看了寬大的云朵和窄窄的鳥跡之后，品味人生，感悟天道，體味地理。

　　寬窄是相對論、是價值論、是模糊論，寬窄就是詩歌、就是激情、就是人生。體驗寬窄，這就是詩歌里的哲學、就是信仰。

　　最近收到東北詩人李琦的新出的詩集《這就是時光》。翻閱還飄散著油墨香氣的詩頁，我覺得自己也在接受時光的洗滌，感受到“詩意的激蕩”，變得純凈起來?！奥兝系摹痹娙?#xff0c;她身上的詩意更加內斂，更加厚重：“變老的時候，一定要變好＼要變到所能達到的最好”。

　　我每次見到李琦，都會想起她的那首成名作《冰雕》。詩如其人，她就是來自哈爾濱的冰雕呀，一身單純，通體晶瑩，完全不沾煙火氣。太清高了，也不愛回別人的信，甚至連我也遭此待遇，所以我連連抨擊她的這個毛病。

　　李琦和我交往30多年了。大概是1985年，她第一次來我家，當時她才20多歲，而我，則是一名青年講師。進得門來，自報家門。她在一所高校教書，到重慶是參加一個教材編寫會。一坐下，她就開始嘰哩哇啦，數落同行比她年長的“韓老師”。她說，這個人對什么也沒有興趣，就是喜歡吃，“只有說到吃，才來勁”。

　　有一次李琦到重慶，詩人傅天琳、雨馨陪她先到縉云山上的“金果園”。買門票，進入果園后可以盡情摘下各種水果享用，但不得帶走。但是，當她們到我家時，居然都從口袋里掏出一個新鮮水果給我。我說：“詩人們，不太體面吧！”她們說：“好玩嘛?！背燥埖臅r候，我問起“韓老師”，李琦說，“已經走了?！彼f：是我自己不懂事。韓老師其實是愛護我，總覺得我是一棵教書的好苗子，干嗎要寫詩，而且到我家的許多人，韓老師都覺得有異于常人，怕我上當?！绊n老師彌留的時候，我去看望，道歉，韓老師連忙阻止我?！闭f到這里，李琦的眼睛都紅了。我看到李琦一篇寫傅天琳的文章，她提到當年到我家的事，說：“真感謝呂進老師和師母對我的寬容，讓我在他們家盡情胡說八道一通?！?/p>

　　李琦和傅天琳是好朋友。前幾年傅天琳擱下詩筆，在北京專心當外婆的時候，外界根本找不到她，只有李琦知道傅天琳的秘密行蹤。李琦打了許多電話去“痛罵”傅天琳，怕傅天琳從此離開文學而去。她們兩人同時獲得第五屆魯迅文學獎，在評獎期間也流傳了一個故事：兩個人都不愿意報獎，原因是不愿和對方競爭，使聽者動容。

　　李琦比較多地受到俄羅斯詩歌的影響，阿赫瑪托娃這樣的詩人是她的偶像。她會唱歌，尤其是俄羅斯歌曲，音色非常好。她到重慶搞講座時，講到蘇聯歌曲《草原》，年輕的作家們卻不知道這首歌。李琦遺憾地說：“你們問呂進老師吧，他一定知道。”一次我們一起訪問臺灣，我就知道她特別喜歡波吉爾科夫作詞的蘇聯歌曲《小路》：“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通到迷霧的遠方……”所以，她獲得魯獎時，我給她打祝賀電話：“就不說多余的話了，我給你唱《小路》吧！”前一段時間，我編《新來者詩選》時，向她發去的約稿信是：“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通到迷霧的遠方。我要沿著這條細長的小路，到你那里取走詩歌的光芒。”她說：“哎呀，還有這樣約稿的啊！”

　　說起詩意的人，我還想起黃亞洲，我稱他是“打著綁腿的詩人”。在當代文壇，黃亞洲是多面手。他打著綁腿跑路，作品一部又一部，詩歌一首又一首，幾乎不見他休息。他的小說《建黨偉業》、《雷鋒》都有不小影響。尤其是“觸電”以后，他的電影作品《開天辟地》、《R4之謎》都有大量觀眾。在他的電視劇作品里，最有影響的莫過于《歷史轉折中的鄧小平》。他和我有緣份，詩集《沒有人煙》、《男左女右》、《舍他不得》都是我寫的序。詩集《行吟長征路》獲得第四屆魯迅文學獎，我正好是那屆魯獎的評委。

　　每一屆魯迅文學獎（詩歌獎）的五部獲獎詩集都是經過幾次投票，才能陸續確定下來。第四屆魯迅文學獎（詩歌獎）評委會在投出四部詩集以后，感覺總體上有一種欠缺：這四部詩集都以底層弱勢群體的日常生活為關注對象，好像還應該評出一部2004年—2006年間寫“主旋律”的詩集。說到“主旋律”，評委們又都有擔心，怕假大空，怕藝術性不夠。于是，在呈報上來的這類詩集里進行了仔細閱讀和選擇，不約而同地發現了黃亞洲的《行吟長征路》。

　　我和黃亞洲，一個在浙江，一個在重慶，一直沒有謀面之緣。

　　2007年在紹興頒發魯迅文學獎，晚上，中國作家協會舉辦宴會，我和他都被安排在第二席，面對面而坐。其他席的幾位獲獎詩人都跑來向我祝酒，他好像沒有什么反應。同桌的詩評家張同吾提醒他：“呂進是本屆評委啊?！彼纯次颐媲暗拿?#xff0c;這才發現是我，“哦”了一聲，遂起身向我祝酒：“謝謝支持喲！”這第一次見面給我的印象，就是在現實世界里這人不在場，好像老是沉浸在自己的文學天地里。

　　黃亞洲到中國新詩研究所出席華文詩學名家國際論壇。既來西南大學，得有見面禮吧，他給我帶來一本《寒山子詩集》，線裝本，很雅致。這個禮物，正合我的口味。

　　寒山，這是又一位詩意棲居者，當然，他是古人。進入二十世紀，寒山聲名大噪，風靡歐美和日本，上個世紀六十年代美國興起的“垮掉的一代”和“嬉皮士”甚至奉寒山為宗師。最先發現寒山的是胡適。在1928年出版的《白話文學史》中，他認為寒山是七世紀中期以后出現的“三五個白話大詩人”之一，學者鄭振鐸持同一看法。

　　寒山一生貧寒，但享年100多歲，這也許和他的處事態度有關吧。在唐代，寒山、拾得、豐干并稱“三隱”、“三圣”。古人說：“三圣人風采正如清風明月之共一天。”他和拾得的一段對話很有名。寒山問拾得：“如果世間有人無端地謗我，欺我，辱我，我要怎樣做才好呢？”拾得答：“你不妨忍他，讓他，避他，不要理會他，再過幾年，你且看他。”

　　探尋神秘的禪機哲理，須入寬窄之門，“若得個中意，縱橫處處通”“任你天地移，我暢巖中坐”。

　　寬，以廣其淵博。窄，以從容收納。悟得人生智慧，不妨詩意棲居，恰如一份守望：守住內心的安詳與和諧，守住期待與遠方。

　　作者介紹：呂進，當代著名詩評家，西南大學二級教授，博士生導師。政府特殊津貼專家，國家級有突出貢獻專家。1984年加入中國作家協會，1987年由講師破格晉升為教授，創辦西南師范大學中國新詩研究所，歷任西南大學中國詩學研究中心主任、重慶直轄市文聯主席、重慶市政協科教文衛體委員會副主任、中國文聯全國委員會委員，全國文學獎、魯迅文學獎多屆評委、中國聞一多研究會副會長、重慶市現當代文學研究會會長等。1993年（韓國）世界詩歌研究會授予第七屆世界詩歌黃金王冠，2017年全國詩歌報刊網絡聯盟授予“新詩百年獎——評論貢獻獎”，2018年（香港）國際華文詩人筆會授予“中國當代詩人杰出貢獻金獎”。撰寫和主編詩學著作、詩集、隨筆集41部，共78卷，多部獲獎。代表性著作有《新詩的創作與鑒賞》、《中國現代詩學》、《呂進文存》（共四卷）等。