1

　　一切好詩

　　到唐朝已被做完

　　繞不過去的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的巔峰，總在吟誦唐詩宋詞的銷魂剎那。唐詩宋詞之精妙絕倫在于，詞牌（曲調(diào)）、韻律和詞意，三者相通相達(dá)且缺一不可。

　　曲調(diào)、韻律和詞意，滋潤了唐詩宋詞內(nèi)容的寬，令唐詩宋詞在內(nèi)容的挖掘上，可以吸取多元化的養(yǎng)分，變得豐滿起來。但是，它們?cè)谪S富內(nèi)容的同時(shí)，又成為限制唐詩宋詞在表現(xiàn)形式上的窄。因?yàn)?#xff0c;必須滿足的詩詞規(guī)則，一旦越細(xì)化越具體，則會(huì)限制和束縛詩詞自身的創(chuàng)新突破。

　　唐宋時(shí)的詞，伴曲而唱，曲有曲調(diào)。曲調(diào)即詞牌，全部旋律和節(jié)奏的總和。詞與曲調(diào)之間，按詞制調(diào)，依調(diào)填詞。詞調(diào)相符，說起來很簡(jiǎn)單，但簡(jiǎn)單絕非容易，難點(diǎn)在于用詞必須精準(zhǔn)老辣，在字?jǐn)?shù)限制之內(nèi)，與內(nèi)容所需相符，并契合所需意思。

　　以詞達(dá)意之后，還必須考慮與韻律相配。韻律，指詩詞中的平仄、對(duì)偶格式和押韻規(guī)則，而非詞牌曲調(diào)中的旋律和節(jié)奏。

　　抑揚(yáng)頓挫的平仄，能引導(dǎo)情感起伏，助推故事節(jié)奏；工整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)偶，要求字?jǐn)?shù)、字詞、字意精煉對(duì)仗；朗朗上口的押韻，則依曲調(diào)和內(nèi)容，利用韻母相同的尾字，營造氣勢(shì)連貫的節(jié)奏，方便演唱和傳播。

　　曲調(diào)、韻律和詞意相通相達(dá)，真是一件說起不容易，做起更不容易的事。它們既是游戲的限定規(guī)則，又是游戲的最終效果。它需要樂曲知識(shí)、結(jié)構(gòu)意識(shí)、文學(xué)造詣與修養(yǎng)、觀察并總結(jié)社會(huì)現(xiàn)象的洞察力等非常多的硬核知識(shí)。只有文化精英們才能達(dá)到登峰造極的層次。

　　站在歷史的長河中，唐宋詩詞有名有姓的作者人數(shù)最多。不完全統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明，其詩詞最多總計(jì)25萬首。《全唐詩》所收詩人2200余名，詩作48900余首，獨(dú)具風(fēng)格的著名詩人約五六十位。宋朝詩人7868名（網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)），詩詞總數(shù)208386首（網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)）。可見，詩人是稀缺的，只有極少數(shù)的人才有可能成為揚(yáng)名立萬的詩人。

　　正是細(xì)致嚴(yán)苛的限制性條件，成就了唐詩宋詞在中國文學(xué)藝術(shù)歷史上的輝煌燦爛。魯迅先生高度贊譽(yù)唐詩時(shí)說，“一切好詩，到唐朝已被做完。”即是最樸素、最恰當(dāng)不過的中肯評(píng)價(jià)。

　　不過，美中不足的是，起于宮廷樂府的詞牌，在內(nèi)容上即使辭藻華麗，韻律和諧，讀起來銷魂蕩魄，但大多缺少“文以載道”的道。缺少思想性，純粹僅供貴族茶余飯后消遣娛樂，成為唐詩宋詞的缺憾。

　　從歷史來看，道才是文學(xué)作品最大的寬，才是持續(xù)發(fā)展的旺盛生命力。盡管唐宋不乏杜甫、柳宗元、元稹、王昌齡、陸游、黃庭堅(jiān)、梅堯臣等現(xiàn)實(shí)派詩人，但針砭時(shí)弊、揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民間疾苦，始終是精英人士在創(chuàng)作上的政治禁區(qū)。謳歌明志可以，婉約矯情可以，寄情山水可以，借古諷今可以，牢騷滿腹可以，談情說愛可以，打情罵俏可以，戳貴族脊梁骨的事、涉政治的事絕對(duì)不行！

　　這就是唐宋詩詞的尷尬。因此，盡管唐詩宋詞在韻律（形式）上達(dá)到極致，可供選擇的創(chuàng)作內(nèi)容也非常寬廣，但卻沒能在思想上有效突破。邊塞詩人和田園詩人大行其道，而關(guān)注民間疾苦和描述社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩詞很少。這樣的特點(diǎn)，同樣也可以，從唐宋時(shí)的藝術(shù)家們將更多的創(chuàng)作激情拋灑于山水、花鳥、人物國畫的行為上，找到不可干預(yù)政治的蹤跡。

　　因?yàn)椴荒苊枋觥⒉豢擅枋龊蜎]有描述，社會(huì)不滿情緒找不到宣泄的方式，唐朝隱匿起來的社會(huì)危機(jī)和社會(huì)矛盾越積越多，最終爆發(fā)了安史之亂。安史之亂消耗了唐朝大量的社會(huì)財(cái)富，據(jù)說造成人口銳減3000多萬，外表強(qiáng)盛的唐朝最終衰敗。宋朝同樣如此，盡管經(jīng)濟(jì)繁華歌舞升平，但兩宋320年的統(tǒng)治時(shí)間里，據(jù)統(tǒng)計(jì)宋朝爆發(fā)的農(nóng)民起義多達(dá)434次，居歷代王朝首位。

　　這是典型的“沒有看見不代表沒有發(fā)生”社會(huì)治理思維帶來的對(duì)社會(huì)發(fā)展的巨大破壞。“一葉障目不見泰山”禁言式的視而不見，最終讓自欺欺人的貴族階級(jí)付出慘痛代價(jià)。

　　2

　　唐詩宋詞的詞牌、韻律、字意

　　既為寬，又為窄

　　文學(xué)藝術(shù)是社會(huì)和時(shí)代的載體。每一個(gè)時(shí)代，均有獨(dú)特的主流藝術(shù)表現(xiàn)形式，以體現(xiàn)社會(huì)特征。詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，成為中華文化在每一個(gè)社會(huì)階段發(fā)展的具體特征。它們帶有深刻的時(shí)代烙印和社會(huì)烙印。

　　各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，氣勢(shì)如虹的唐詩宋詞，依然難逃衰亡的生命周期。

　　唐詩宋詞的詞牌、韻律、字意，既為寬，又為窄。它用嚴(yán)格的曲調(diào)限制了詩詞的流派風(fēng)格，又用韻律助長了節(jié)奏的氣質(zhì)和性格，還用以詞達(dá)意嚴(yán)格了詩詞意境的精致。正是集多家之長的多樣化寬泛，成就了唐詩宋詞在歷史長河中的巔峰地位。不過，也正是如此這般事無巨細(xì)的規(guī)則限制，讓其固化而無法從內(nèi)部和外部突破創(chuàng)新，最終衰落消亡，可謂“成也蕭何敗也蕭何”。

　　同時(shí)，文化精英們殫精竭慮地過度追求精致和細(xì)節(jié)。比如，賈島在《題李凝幽居》中追求“推”“敲”一字的精準(zhǔn)，從而沒有多余的精力去觀察社會(huì)生活，更不會(huì)思考社會(huì)中大量的現(xiàn)實(shí)問題。這是貴族階級(jí)樂見和提倡的。脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)所需、過于理想化的“泛濫”作品，是沒有生命力的。

　　文化行為的模仿和傳導(dǎo)，自古遵循從上而下的規(guī)律。底層老百姓總是模仿地主階級(jí)的生活方式和文化展現(xiàn)，地主階級(jí)總是宮廷皇族的奢華生活和精致文化的行為傳播者。宮廷樂府創(chuàng)造了大量詞牌風(fēng)格，引領(lǐng)文化精英們紛紛仿效和向往，從而讓作品成為陽春白雪的奢侈品，失去下里巴人堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

　　或許，今天的奢侈品就是明天的必需品。但詩詞從未成為必需品，它永遠(yuǎn)是奢侈品，即使今天多人懷念唐詩宋詞的歲月，依然沒有成為必需品。

　　唐宋時(shí)的詩詞本用傳唱傳播。但印刷術(shù)發(fā)展成熟后，唐代的雕版印刷，把詞從曲中解放出來。書的大量印刷，突破了傳唱傳播的局限性。詩詞從宮廷精英的特權(quán)獨(dú)享，突破地主階級(jí)的限制，迅速地?cái)U(kuò)散至鄉(xiāng)村野老的底層老百姓。老百姓擺脫地主階級(jí)的解讀束縛和誘導(dǎo)傳唱，第一時(shí)間里，接觸到精英的文化，并有了自己的思考。進(jìn)而引發(fā)大量的詩詞模仿，推動(dòng)和促進(jìn)詩詞的進(jìn)一步向極致發(fā)展。

　　即便如此，底層百姓仍然難以在詩詞歌賦上有所建樹。在印刷術(shù)的推動(dòng)下，民間藝術(shù)得以野蠻瘋長，大量的模仿而生的劣質(zhì)詩詞逐漸驅(qū)逐了優(yōu)秀的作品。山寨作品可以摧毀原創(chuàng)精品，一向不假。

　　不過，幸運(yùn)的是，地主階級(jí)能坦然接受自己在文化生態(tài)鏈中地位的沒落，反襯了當(dāng)時(shí)社會(huì)的思想包容和學(xué)術(shù)開放的發(fā)展水平。他們并沒有像西方宗教改革時(shí)期的傳教士，當(dāng)自己的利益受到威脅，社會(huì)地位（上帝和子民之間的代理人身份）沒落時(shí)，對(duì)推崇宗教改革的異見份子和印刷術(shù)，用野蠻手段的血腥鎮(zhèn)壓。

　　3

　　唐詩宋詞可謂

　　成于寬，死于寬

　　文化的自信和繁榮，從來就是建立在經(jīng)濟(jì)繁榮和社會(huì)文明的基礎(chǔ)上的。經(jīng)濟(jì)是文化的必要充分條件。如果一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的社會(huì)，沒有伴隨開放的文化自信出現(xiàn)，那么，社會(huì)經(jīng)濟(jì)是否真實(shí)發(fā)展值得懷疑。盛唐是中國封建社會(huì)頂峰，宋朝是封建社會(huì)余輝的延續(xù)。一旦社會(huì)經(jīng)濟(jì)由盛轉(zhuǎn)衰，文化自信自然盛極必衰。周而復(fù)始，天道亦然。

　　當(dāng)然，唐詩宋詞繁榮高潮之后的消亡，只是某些形式上的忽略，或者說是某一特征被忽略，而另外一種特征會(huì)擺脫以前均衡發(fā)展?fàn)顟B(tài)，而得以加強(qiáng)，繼續(xù)發(fā)展。比如，今天我們學(xué)詩，多強(qiáng)調(diào)用韻和對(duì)偶，而忽略了平仄技巧造就的情感和節(jié)奏，就是詩詞某一特征突破以前定式發(fā)展的明證。

　　過于嚴(yán)格的游戲規(guī)則，消耗了唐詩宋詞自我發(fā)展的能量和空間。唐詩宋詞可謂成于寬，死于寬。陽春白雪離開了宮廷貴族的滋潤厚養(yǎng)，終將讓位于下里巴人的世俗喜好。這就是元曲和明小說興起和流行開來的原因。

　　相較于嚴(yán)苛的平仄、對(duì)偶、押韻，元曲和明清小說，用開放性的松散結(jié)構(gòu)和白話易懂形式，加上通俗文學(xué)所具有的故事性，也更易于傳播。所有的文學(xué)藝術(shù)，生存下來的前提就是，傳播自己，讓自己被大眾接受和認(rèn)可，才能活下去。

　　4

　　唐詩宋詞用形式消亡的窄

　　成就了元曲雜劇涅槃的寬

　　文化的發(fā)展從來沒有消失斷裂一說，文學(xué)藝術(shù)從未消亡和被拋棄。

　　詩經(jīng)可在楚辭中找到影子，楚辭在漢賦中得以存留，漢賦遺風(fēng)又流散于樂府、說唱文學(xué)中。唐宋詩詞形式的灰飛煙滅，會(huì)以另外一種形式，在另外一個(gè)時(shí)代，得以脫胎換骨式地進(jìn)化傳承。

　　比如，元代的曲，拋棄了詩詞繁瑣的韻律，突破字?jǐn)?shù)限制，繼承著詩詞傳播思想