煙業(yè)智匯
零售戶在線
微薰
手機(jī)版
很多年前看紀(jì)德的《窄門》,很喜歡,像喜歡黑塞的很多小說(shuō)一樣。兩位作家都喜歡探討精神問(wèn)題,那么干凈純粹的精神、信仰,節(jié)制、隱忍,那么形而上,哪個(gè)自詡有點(diǎn)想法的大學(xué)生不喜歡呢?
那時(shí)候我還不知道生活的龐雜和作為個(gè)體的人的豐富與復(fù)雜,確信精誠(chéng)的力量,你可以把人生的高度設(shè)置得無(wú)限之雄偉,只要一門心思去做,就能揪著頭發(fā)把自己拔離地球。而一門心思去想那些至純、至遠(yuǎn)、至高的事,分明就是一個(gè)年輕人不可推卸的事業(yè)。這兩年因?yàn)檠劬ι皂?#xff0c;盡力少費(fèi)眼神,以聽書代替看書,在聽書軟件上偶然找到《窄門》,下載了聽起來(lái)。完全找不到當(dāng)初的感覺(jué),一路聽下來(lái),盡管大致情節(jié)還有所記憶,但仍忍不住一直著急,阿麗莎,你非得這樣嗎?
杰羅姆與表姐阿麗莎相愛(ài),天作之合,世俗的情節(jié)里他們必定有情人終成眷屬。可阿麗莎為了維護(hù)他們愛(ài)情的純潔,渡杰羅姆穿過(guò)那永生的“窄門”,清教徒一般絕情寡欲,以此來(lái)求得“生命的喜悅”。為此她積憂成疾,早早地耗干了自己。她的早逝孤獨(dú)又絕望,我聽見了她生命的枯索與悲哀。她頑強(qiáng)地相信“引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人是少的”,所以她必須孤絕和純粹。她不相信通往窄門也可以有寬闊的大道,似乎也并未期待窄門之后也有寬廣的世界。她努力刪掉自己的一大半,只留下精神、精神,純粹、純粹。
但我們知道,人除去精神,還有肉身;除去精神的欣悅,還有身體的歡愉;除去孤懸一線的“圣潔”與“純粹”,還有寬闊豐足的煙火和日常——人之為人,不僅僅只是個(gè)大腦,還有脖子以下蓬勃的生命;世界之為世界,不惟需要遼遠(yuǎn)的星空,還要有草木、江海、野馬與塵埃。我們不能時(shí)刻攜著精神的過(guò)濾器生活。甚而可說(shuō),唯有具備了穿越蓬勃肉身和大千世界的能力,方有資格跨越那道真正的“窄門”。“窄”從來(lái)就不是目的,它只是一個(gè)形式,提醒我們要對(duì)繁復(fù)和蕪雜進(jìn)行一場(chǎng)卓有成效的收束與刪減,其“窄”,是為了進(jìn)門之后更好地、有秩序地豐滿與富足起來(lái)。跨過(guò)“窄門”,當(dāng)知穿越時(shí)的窄險(xiǎn)艱難,也當(dāng)知門前門后皆須有豐富遼闊的凡俗世界。
阿麗莎的窄門過(guò)得讓人唏噓心疼。倘若真有來(lái)生,愿阿麗莎有條從容放松的生命之路。我相信她一定會(huì)重新打量這一道門:門后有生命的喜悅,門前何嘗沒(méi)有。
面對(duì)人生的窄門如是;面對(duì)文學(xué)的窄門,亦如是。
去年底出版了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》,跟京杭大運(yùn)河有關(guān)。從 1900 年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京,北運(yùn)河血可漂櫓,寫到2014 年 6 月從多哈傳來(lái)大運(yùn)河申遺成功的好消息,時(shí)間跨度 114 年。
空間跨度也不小,主人公意大利人小波羅從杭州出發(fā),沿運(yùn)河一路北上,到達(dá)通州,即將看見此行終點(diǎn)的標(biāo)志性建筑燃燈塔時(shí),小波羅病逝于船上,他生命最后的歷程也是整個(gè)京杭大運(yùn)河的長(zhǎng)度,1797公里。114 年不算短,足夠晚清以來(lái)的中國(guó)歷史著實(shí)地壯闊和跌宕一番;1797 公里也不算短,足夠大運(yùn)河聯(lián)通東西走向的五大水系,穿過(guò)四省、兩個(gè)直轄市、 18 個(gè)地級(jí)市。如此巨大的時(shí)空跨度,對(duì)一部作品來(lái)說(shuō)是好事,浩浩蕩蕩的時(shí)空細(xì)節(jié),不愁沒(méi)故事可講;但這樣的跨度又給寫作制造了更大的難度,不是撿到籃子里的都是菜,你得約束和提純,你得給它一個(gè)可靠的結(jié)構(gòu),你得讓它順順當(dāng)當(dāng)?shù)卮┻^(guò)那道藝術(shù)的“窄門”。
“窄”之前肯定要“寬”,“窄”之后同樣也得“寬”。如何寬,又如何將前后的寬統(tǒng)一在中間的窄里,是我寫作這部小說(shuō)的思慮所在。
京杭大運(yùn)河我不陌生。多年來(lái)生活在河邊,在大運(yùn)河邊也生活過(guò)數(shù)年,對(duì)它的歷史沿革與氣息脾性不能算不了解。但真要一板一眼去寫,了解是不夠的,要坐得了冷板凳,讓了解升級(jí)為理解。讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路,我就這么干,上上下下把運(yùn)河走了一遍,凡欲涉筆處及心生疑難的地方,反復(fù)去走。田野調(diào)查一直是我虛構(gòu)寫作的法寶。百聞不如一見,下過(guò)笨功夫,接了地氣寫起來(lái)心里才踏實(shí)。大運(yùn)河實(shí)有其名其地,弄不了虛作不了假,它的歷史也白紙黑字放在那里,更不可以胡作非為。路走了,書還要看。路越走越長(zhǎng),書也越看越多,因?yàn)橐粭l路總要岔到另一條路上,一本書也總能引來(lái)另一本書。有一段時(shí)間,我隱隱感覺(jué)到了面對(duì)各種資料的滅頂之災(zāi),不過(guò)面對(duì)一架子精挑細(xì)選出來(lái)的相關(guān)書籍,也頓生半個(gè)運(yùn)河專家的虛榮感。田野調(diào)查中的發(fā)現(xiàn)和疑問(wèn),我到書中求證和解惑;讀書過(guò)程里積下的迷惑,再去實(shí)地勘察中找答案。如此互證和反復(fù)。這些輾轉(zhuǎn)相當(dāng)折騰,但你會(huì)感到美,心中和眼前逐漸寬敞明亮的美。這種美妙的好感覺(jué)也是我堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。
讀了書,走了路,大運(yùn)河在我的想象中胖了起來(lái),也變得更加曲折綿長(zhǎng),起碼在我動(dòng)筆時(shí),它在我頭腦絕不止 1797 公里,總得翻上一兩番吧。這是個(gè)好兆頭,說(shuō)明我對(duì)它的掌握超過(guò)了小說(shuō)中所需要的量。寫完《北上》,我把相關(guān)資料整理了一下,發(fā)現(xiàn)大運(yùn)河胖出來(lái)的這一圈有同一個(gè)出處,就是它的“周邊問(wèn)題”。
何為大運(yùn)河的“周邊問(wèn)題”?在我的理解里,就是那些小說(shuō)里永遠(yuǎn)也不會(huì)涉及、但對(duì)我理解和寫作這條大河有一定的啟發(fā)和照亮功能的“問(wèn)題”。京杭運(yùn)河聯(lián)通五大水系,從南到北分別是錢塘江、長(zhǎng)江、淮河、黃河、海河,它們跟大運(yùn)河什么關(guān)系?跟運(yùn)河比,何為它們的“是其所是”?這些獨(dú)特性對(duì)我理解運(yùn)河有什么幫助?為此,我把五大水系的相關(guān)資料也翻閱一過(guò)。還參閱了靈渠和都江堰的前生今世。
歷史資料也如此。小說(shuō)只寫最近的一百年,但在準(zhǔn)備的過(guò)程中意外發(fā)現(xiàn)了不少興奮點(diǎn)。比如兩千多年來(lái)被定格在運(yùn)河上的歷史人物,吳王夫差、隋煬帝、元世祖忽必烈、馬可?波羅、漕運(yùn)總兵陳宣、南旺水利樞紐的設(shè)計(jì)者白英等。以及對(duì)近代政治和文化產(chǎn)生了重大影響的歷史人物:龔自珍、慈禧、光緒、康有為、梁?jiǎn)⒊⒃绖P等。在沿途考察和閱讀史料中,又生出另一個(gè)頭緒,我對(duì)運(yùn)河史跡和資料中出現(xiàn)的書法作品有了興趣,一會(huì)兒去網(wǎng)上搜索,一會(huì)兒去圖書館復(fù)印,加上現(xiàn)場(chǎng)拍照,手頭上竟也積累了一大堆。這些都難以在小說(shuō)有限的篇幅中一一盡數(shù),但對(duì)我寬闊、立體地理解大運(yùn)河打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
就材料與文學(xué)的關(guān)系,我常想到雕刻。問(wèn)題與周邊問(wèn)題共為一塊原料,雕刻家因藝賦形,周邊問(wèn)題最終被剔除,但拋棄不代表它們沒(méi)價(jià)值。它們是無(wú)用之用。《新序?雜事》里說(shuō),皮之不存,毛將焉附;皮當(dāng)然重要,但沒(méi)有毛,皮也難成其為皮。一部小說(shuō)的問(wèn)題與周邊問(wèn)題,正是進(jìn)入窄門前的那個(gè)寬闊的世界,自然、豐足、蓬勃、元?dú)饬芾臁_M(jìn)入窄門,即如雕刻家的刪繁就簡(jiǎn),作家要在這些汪洋恣肆的細(xì)節(jié)、故事和想法中建立可行的邏輯。“窄”即化約,需要純粹和升華,但這化約、純粹和升華并非意味著無(wú)限地壓榨世界和人物的肉身,讓他們成為失去血肉的抽象符號(hào)和邏輯,相反,要讓他們成為更具活力的肌體,如同肥胖者進(jìn)健身房,為的是把自己變成體魄強(qiáng)健和身形優(yōu)美的鮮活的人。健身之后是另一種“寬”,雕刻完成也是另一種“寬”,去除了周邊問(wèn)題之后的問(wèn)題也是另一種“寬”:更凝練更有效也更科學(xué)有力的“寬”,強(qiáng)大的精神寓居于合理豐沛的肉身之中的“寬”。這種穿過(guò)了“窄門”之后的“肉身”,將具有更強(qiáng)大的精神力量。
《北上》付梓,跟每一部小說(shuō)完成后一樣,我不可避免陷入茫然和惶恐。我總懷疑,四年時(shí)間做這一件事,值么?當(dāng)這本書放到讀者面前,他們會(huì)怎么看?有天晚上戴著耳機(jī)悲傷地散步,邊走邊聽《再說(shuō)長(zhǎng)江》節(jié)目的音頻,突然聽到片頭中一顆水珠滴落的聲音。那聲音飽滿、明凈、硬朗,閃著張藝謀鏡頭中高分辨率的清晰的光,滴答,環(huán)繞立體聲,整個(gè)世界被一滴水降落的聲音充滿。接著是另外一個(gè)聲音,一個(gè)小姑娘在長(zhǎng)江邊跑動(dòng),一邊跑一邊奶聲奶氣咯咯地笑,笑聲清新、干凈,散發(fā)出青草、溪水與上午陽(yáng)光的氣息。我沒(méi)來(lái)由地感動(dòng)了,為這世間兩個(gè)“無(wú)所用心”的細(xì)節(jié)。
導(dǎo)演在片頭讓一滴水和那個(gè)小姑娘出場(chǎng),當(dāng)然是匠心獨(dú)運(yùn),但不吐一個(gè)字,他只是讓一滴水圓滿地降落,讓一個(gè)小女孩天真爛漫地帶著生命的本能嘻笑。足夠了,我的眼淚嘩地流下來(lái)。沒(méi)有高深地布道,沒(méi)有象征、寓言和微言大義,人世間兩種自然鮮活的聲音如實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)足矣。我突然就釋懷了,如果你能被這滴水和這個(gè)女孩的笑聲感動(dòng),哪怕只為這兩聲天籟之音感動(dòng),《再說(shuō)長(zhǎng)江》不也就值了嗎?那么《北上》,假若讀者在這浩浩三十萬(wàn)字中,也能有某個(gè)瞬間被一兩個(gè)細(xì)節(jié)感動(dòng),只一兩個(gè),《北上》不也就值了嗎?
這是自然與鮮活的肉身和細(xì)節(jié)的力量,誰(shuí)能說(shuō),這肉身和細(xì)節(jié)就不是精神?日常與肉身的豐沛之寬,與那純粹、向上、精嚴(yán)的精神與信
篤行致遠(yuǎn) 2024中國(guó)煙草行業(yè)發(fā)展觀察