寬窄說(shuō)

遇寬處，盡興疾行；

逢窄道，定神側(cè)身。

人生路，有起有伏；

懷大志，破雨穿云。

　　似乎還沒(méi)到耽于回憶的年紀(jì)，卻不小心踱進(jìn)了寬巷與窄巷——人生之路是寬是窄？這一對(duì)相克相生、相愛(ài)相怨的哲學(xué)問(wèn)題，一時(shí)間讓我思緒放空。毫無(wú)來(lái)由的，腦海中回蕩起姜育恒的《再回首》，那曾是少年時(shí)代為賦新詞的最?lèi)?ài)。鮮衣怒馬，白衣飄飄，太陽(yáng)每天都是新?lián)Q的。三杯吐然諾，手可摘星辰。那輕飄飄的年紀(jì)委實(shí)需要貌似沉重的閑愁來(lái)壓陣。等到時(shí)間的快馬打著響鼻、綻著蹄花一路狂奔到二十年后，“再回首，云遮斷歸途……”漸漸從老姜滄桑沙啞的嗓音中，過(guò)濾出了苦咖啡的回甘。

　　我出生在長(zhǎng)江邊上。長(zhǎng)江，極有耐心地陪我度過(guò)少年時(shí)代和一段難忘的鄉(xiāng)村生活。和其他嬉鬧的小孩子不同，我喜歡在黃昏時(shí)，獨(dú)坐在江邊的石板上，看大江一意孤行，兀自東去。長(zhǎng)江，從格拉丹東的纖細(xì)琴弦，一路演奏，一路走來(lái)。到楚地時(shí)，已演繹成壯美交響——浩浩蕩蕩的江面，鷗鷺翔集，白帆點(diǎn)點(diǎn)。落日縱火，火燒云前赴后繼，美不勝收。我常常在這寥廓江天之間，琢磨著人生的終極問(wèn)題——我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？要往何處去？一邊是小屁孩兒在冥思苦想，一邊是上帝在竊笑。這大約是“寬與窄”在我人生最初的投影；這一生，感染上文學(xué)細(xì)菌，大約也是那個(gè)時(shí)段。當(dāng)然，粘上文學(xué)，有一個(gè)人也難逃干系。1979年，18歲的大哥考上大學(xué)，這在當(dāng)?shù)貛缀踽劤梢粋€(gè)事件。暑期回來(lái)，他拉著我欣賞他用蹩腳的普通話朗誦《西去列車(chē)的窗口》《團(tuán)泊洼的秋天》；聽(tīng)他“折磨”那把可憐的小提琴，無(wú)助的小提琴反過(guò)來(lái)又“折磨”我。但始料未及的是，那些詩(shī)句和音符，悄無(wú)聲息地拓寬了一個(gè)孩子心靈的疆域。

　　中學(xué)時(shí)期大約是我人生最快意、最勇猛、最無(wú)忌的一個(gè)章節(jié)，就像一匹無(wú)知且無(wú)畏的野馬，在無(wú)垠草原上撒歡。初中時(shí)開(kāi)始迷戀詩(shī)歌，舒婷、顧城，別人繞不過(guò)，我自然也繞不過(guò)；聶魯達(dá)的《二十首情歌和一首絕望的詩(shī)》、博爾赫斯的《老虎的黃金》、里爾克的《秋日》……他們用窄窄的詩(shī)行，為一位少年標(biāo)注了文學(xué)世界的寬廣。狂熱閱讀，筆記記了一本又一本；狂熱練筆，捉住同桌聽(tīng)我朗誦新作；狂熱投稿，郵局的工作人員都成了朋友。初中開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌和散文，高中時(shí)發(fā)表的作品漸漸多了起來(lái)，在全國(guó)性的青少年文學(xué)比賽中獲獎(jiǎng)有二十余次，曾被當(dāng)時(shí)影響廣泛的《全國(guó)中學(xué)生優(yōu)秀作文選》評(píng)為“全國(guó)十佳文學(xué)少年”。高二時(shí)出版了詩(shī)歌散文集，其中一首詩(shī)《想象》后來(lái)入選小學(xué)課本。對(duì)一個(gè)十幾歲的少年，命運(yùn)展示出巨大的慷慨與偏愛(ài)。

　　如果認(rèn)為這一切就像史鐵生所說(shuō)的“好運(yùn)設(shè)計(jì)”，是命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，那受贈(zèng)者未免也太心安理得了。其實(shí)，太多的十幾歲的少年，他們的人生，更像一個(gè)軟木塞子，在大海上隨波逐流，漂來(lái)蕩去。在當(dāng)時(shí)的湖北，高考競(jìng)爭(zhēng)白熱化，升學(xué)率是唯一的指揮棒，其他可有可無(wú)。像我這樣，絕對(duì)是一個(gè)應(yīng)該被打壓的屈指可數(shù)的另類(lèi)。而我所在的大冶市東風(fēng)路中學(xué)，給了我這個(gè)另類(lèi)巨大的扶持和幫助。當(dāng)時(shí)的黃鶴校長(zhǎng)，寫(xiě)得一手好毛筆字，教化學(xué)的，脾氣暴躁，一言不合就會(huì)產(chǎn)生劇烈的化學(xué)反應(yīng)。對(duì)我，他卻有無(wú)比的寬容。他特批為我報(bào)銷(xiāo)每年去全國(guó)各地參加文學(xué)筆會(huì)的差旅費(fèi)；為我在學(xué)校專(zhuān)門(mén)設(shè)了一個(gè)讀者和文友來(lái)信的信箱；學(xué)校僅有的兩部長(zhǎng)途電話對(duì)我隨時(shí)開(kāi)放。遺憾的是，他已經(jīng)去世了，我甚至沒(méi)來(lái)及誠(chéng)誠(chéng)懇懇地當(dāng)面向他鞠一躬。我的老師石教年、石順時(shí)、陳友祥、趙瑞云、侯春娥、王厚懷、饒揚(yáng)志、陳青云、劉克和，還有校外的楊國(guó)晉……對(duì)我鼓勵(lì)有加，常常促膝長(zhǎng)談。是他們，用純正的師道和愛(ài)心，提前在我命運(yùn)的底牌上寫(xiě)上了三個(gè)字：真不賴(lài)。是他們，用默默的不計(jì)回報(bào)的付出，鋪寬了一個(gè)少年前行的路途。這一切，構(gòu)成了我對(duì)中學(xué)時(shí)代最溫暖的記憶，讓我對(duì)命運(yùn)的寬厚深深感恩。有了他們，再窄的路，也能越走越寬。

　　1992年，我參加了華夏青少年寫(xiě)作大賽。這可能是當(dāng)時(shí)全國(guó)規(guī)模最大的一項(xiàng)寫(xiě)作賽事，由華夏文化促進(jìn)會(huì)、宋慶齡基金會(huì)、人民日?qǐng)?bào)、新華社、光明日?qǐng)?bào)、全國(guó)記協(xié)等150多家單位發(fā)起、協(xié)辦，冰心、費(fèi)孝通、穆青、任仲夷、魏巍、喬羽等一大批文化和政界名人擔(dān)任顧問(wèn)，海內(nèi)外參賽者數(shù)十萬(wàn)人。我有幸獲得一等獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)大會(huì)在人民大會(huì)堂舉行，時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)雷潔瓊和著名語(yǔ)言學(xué)家張志公為我們頒獎(jiǎng)，央視新聞聯(lián)播還播發(fā)了消息。在頒獎(jiǎng)前的一天晚上，大賽的主要組織者、新華社高級(jí)編輯黃彥先生邀請(qǐng)幾位著名文學(xué)評(píng)論家和名刊編輯為獲獎(jiǎng)?wù)咦鲋v座，詩(shī)歌評(píng)論家張同吾也在其中。同吾先生評(píng)點(diǎn)大賽獲獎(jiǎng)作品，講到精彩處，突然問(wèn)：“鄧凱同學(xué)來(lái)了沒(méi)有？請(qǐng)他站起來(lái)一下。”我嚇了一跳，漲紅著臉，在滿屋子獲獎(jiǎng)?wù)吡w慕的目光中站了起來(lái)。后來(lái)，同吾先生在他為我的詩(shī)集撰寫(xiě)的序言中，記述了這一段：“我同鄧凱的相識(shí)純屬偶然，如果靜靜思索寓于偶然中的必然，也許是耐人尋味的。去年我作為華夏青少年寫(xiě)作大賽的常務(wù)評(píng)委，在閱讀經(jīng)過(guò)篩選之后的作品時(shí)發(fā)現(xiàn)了鄧凱，他的詩(shī)是很有才氣的，有著很開(kāi)闊的想象空間，有著很鮮活的意象營(yíng)造，一般說(shuō)來(lái)可以做到具體而不泥實(shí)，空靈而不浮泛，感情真摯，筆墨圓融，有一種小荷才露尖尖角的銳氣和靈氣。拿著他的詩(shī)稿，真有些愛(ài)不釋手而又感慨系之。在這種心境支配之下，我滿懷熱忱給這位遠(yuǎn)在湖北大冶的中學(xué)生寫(xiě)了一封短信……信寫(xiě)好竟忘記發(fā)出，直到幾個(gè)月后他作為華夏大賽一等獎(jiǎng)得主來(lái)到北京參加頒獎(jiǎng)大會(huì)時(shí)，才把信當(dāng)面給他。他的誠(chéng)樸謙遜，他在沉靜中包容的激情，他在不張不飾中閃動(dòng)的靈氣，他的工穩(wěn)而又飄逸的翰墨行書(shū)，都給我留下親切美好的印象。我們?cè)⒓绾嫌?#xff0c;那幀照片對(duì)于他和我都是珍貴的，它使我想起流沙河的詩(shī)句：他和我好比今晨的太陽(yáng)和月亮——

　　不該是我而是你，那鮮紅的太陽(yáng)，不該是你而是我，那慘白的月亮。

　　我正在沉落，你正在上升，我該是臣僚，你該是君王。

　　我有十幾年沒(méi)有讀到同吾先生這段文字了，這次重讀，依然熱血翻涌。今天，我一邊摘錄這么一大段文字，一邊憑借這段文字，和九泉之下的同吾先生共同回憶過(guò)往，告訴他：我很想念他。

　　鮮花和掌聲，裝點(diǎn)著一個(gè)少年的人生之路。然而，寬廣的大路突然收窄——高考來(lái)了——千軍萬(wàn)馬爭(zhēng)相奪路的獨(dú)木橋橫在面前。

　　這是一個(gè)嚴(yán)峻的抉擇——參加高考，還是文學(xué)特招？幾年前，洪燭和邱華棟因?yàn)榻艹龅奈膶W(xué)才能，被武漢大學(xué)破格錄取，在全國(guó)文學(xué)少年中傳為佳話，也激發(fā)了無(wú)數(shù)文學(xué)少年的夢(mèng)想。在湖北大冶，一個(gè)夢(mèng)想也在發(fā)芽。

　　有夢(mèng)就追。行動(dòng)起來(lái)！1994年春節(jié)剛過(guò)，我就抱著厚厚一摞發(fā)表的作品和獲獎(jiǎng)證書(shū)，而且全部是原件，坐長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)到心儀的武漢大學(xué)，找到中文系主任家自我推薦，真的是初生牛犢不怕虎。系主任半信半疑地看著豪氣干云的我，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：資料放我這兒，我會(huì)把教授們分兩個(gè)組評(píng)審一下，等消息吧。

　　回去之后，杳無(wú)音訊。等待，讓我變得越來(lái)越焦急。總不能在一棵樹(shù)上吊死吧。我把個(gè)人自薦材料的復(fù)印件分別掛號(hào)寄給了北京大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)的招生辦公室。之后又是漫長(zhǎng)的等待，漫長(zhǎng)得讓人懷疑人生。

　　我的懷疑不是沒(méi)有理由——我就讀的中學(xué)不是省重點(diǎn)，從來(lái)沒(méi)有學(xué)生保送過(guò)；破格？這在我們?nèi)卸紱](méi)有先例。沒(méi)有人知道應(yīng)該怎么去申請(qǐng)。

　　我懷疑自己走進(jìn)了一條死胡同。應(yīng)該記住這一個(gè)日子。1994年4月21日，下午。正在上課，我趴在課桌上呼呼大睡，突然被同桌肘擊，抬頭一看，班主任石順時(shí)老師紅著眼瞪著我。糟了，要挨批了！忐忑地走出教室，石老師有些語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)：中國(guó)人民大學(xué)來(lái)人了，要見(jiàn)你！

　　后面的事，沒(méi)有懸念。

　　20多天后的5月15日，武漢大學(xué)招辦主任、中文系書(shū)記一行四人，乘一輛皇冠，顛簸四個(gè)小時(shí)來(lái)到我的中學(xué)，聽(tīng)說(shuō)人大來(lái)過(guò)，他們沒(méi)做停留就返程了。后來(lái)，書(shū)記告訴我，其實(shí)已經(jīng)計(jì)劃錄取我了，而且是本碩連讀的人文科學(xué)實(shí)驗(yàn)班，只是學(xué)校人手不夠，必須先去邊遠(yuǎn)省份招生，本省的留到最后——就這樣，我與我心心念念的、風(fēng)景如畫(huà)的珞珈山就此擦肩而過(guò)。再后來(lái)，北大招辦主任也親自回信了，希望來(lái)湖北黃石招生時(shí)約我見(jiàn)一次。他們?nèi)绱诵南狄晃凰夭幌嘧R(shí)的中學(xué)生，令我感慨至今。

　　實(shí)際上，中國(guó)人民大學(xué)決定破格錄取我之后，通知書(shū)在湖北省招辦滯留了一段時(shí)間。這又讓我特別著急，擔(dān)心會(huì)