寬窄說(shuō)

糾結(jié)算計(jì)，心靈窄；

打開心靈，格局寬。

沉浸自我，想像窄；

打開想像，思維寬。

　　寫過(guò)一首叫做《有一種寬叫做把水切薄》的詩(shī)。寫詩(shī)自然有很多的寫法，幾十年下來(lái)，詩(shī)歌慢慢成了我認(rèn)識(shí)置身的這個(gè)世界，包括人生的一種工具，或者一種角度。隱喻、象征、通感，甚至密碼，是我用詩(shī)歌和之外的存在間達(dá)成的一種默契。詩(shī)歌與其說(shuō)是發(fā)現(xiàn)，不如講是更高一個(gè)層面的印證。世界大到用蒼茫一詞來(lái)形容時(shí)，便是一種沒有邊際的寬廣，人的渺小會(huì)因?yàn)橄胂窳Φ拈_闊而欣慰，像是找到了一條從未走過(guò)的路，一種狹窄的鋒利，并且，樂此不疲。

　　說(shuō)起寬，尤其用來(lái)比喻做人或是一個(gè)人的內(nèi)心時(shí)，都會(huì)想到一些好處來(lái)，甚至一些褒意的詞。其實(shí)，想到僅僅是想到而已，與真正的寬是無(wú)關(guān)的，與自己是無(wú)關(guān)的，如同寫詩(shī)一般。多年前，包括現(xiàn)在也是如此，知道自己的詩(shī)該朝著那個(gè)方向?qū)?#xff0c;那個(gè)高處寫，自己筆力的不足也是明白的，終還是沒法抵達(dá)。這是寬的無(wú)奈，也是窄的堅(jiān)韌。

　　打小時(shí)候開始，有一件事讓我一直糾結(jié)不清。幾乎所有的課程在當(dāng)時(shí)的課堂上我都是聽不懂的，過(guò)了一二十天，又自然而然地懂了。這里面尤其以數(shù)學(xué)，和需要背下來(lái)的課程為最吊詭。遇上辯證法這樣的詞，就需要更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)理解。像是一鍋飯，老師開講是下米，然后，自己慢慢煮，時(shí)間到了，自然就熟了。回過(guò)頭來(lái)想，真還不敢保證給我們上課的老師自己懂沒有。我上的初中是農(nóng)村那種戴帽子的小學(xué)，那時(shí)的老師們大多沒有經(jīng)過(guò)現(xiàn)代意義上專業(yè)的培訓(xùn)，多是知道一是一，便在課堂上給我們講了一的老師，不管二的事。這一點(diǎn)又以英語(yǔ)老師為最，老師很認(rèn)真，可是他只在他讀中學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)俄語(yǔ)。這樣的開始，直接的結(jié)果就是我高考時(shí)英語(yǔ)幾乎零分。還有一個(gè)陰影，到現(xiàn)在都困擾著我，我從來(lái)不敢在公共場(chǎng)合大聲講有限的幾個(gè)英語(yǔ)單詞，甚至字母。

　　辯證法這樣的大詞，除了死背下它的定義之外，過(guò)了很多年，對(duì)于我而言，都是恍惚的。直到現(xiàn)在，提到辯證法，腦袋里條件反射，出現(xiàn)的也就是樸素的一分為二四個(gè)字。更不要說(shuō)，后來(lái)又加了兩個(gè)字，叫做唯物辯證法。

　　世事想必都是如此，沒有清清楚楚的。后來(lái)，又出現(xiàn)了作為唯物的反面對(duì)象接受批判的唯心主義。人心都是不同的，自然萬(wàn)物也就被表述得不同了。很多的事，即使唯物，也是說(shuō)不清的。比如，寬與窄。如果再加上人心，指鹿為馬也不是不可能。還有自以為是，還有以假亂真，還有欺世盜名。

　　水是無(wú)形的。關(guān)于水的定義，想必古今中外的說(shuō)法都可以編一本辭典了。如果哪位有心人能做成此事，倒是一件好玩的事，算是一等一的閑書了。閑書的意義，一是要讀著好玩，二是要有出其不意的妙招。這妙招倒像是武林高手隨手使出的閑招，功力不到的人，是萬(wàn)萬(wàn)想不到它會(huì)致命的，也讀不懂。詩(shī)也如此，一句貌似很遠(yuǎn)的話，會(huì)讓人內(nèi)心深處一緊，被電擊中一樣，一個(gè)寒戰(zhàn)。這效果，便是詩(shī)歌創(chuàng)作的境界，便是大開大合。也就是對(duì)寬窄的拿捏。

　　說(shuō)到關(guān)于水的定義的閑書，我想它會(huì)一直厚下去，一直伴隨著人類對(duì)自然和自己認(rèn)知領(lǐng)域不斷地?cái)U(kuò)大。比如，水由氫和氧構(gòu)成，之前的人是無(wú)法想像的。物的水尚且如此，更何況由心而發(fā)生的詩(shī)歌。這便是我不愿意爭(zhēng)論什么樣的詩(shī)才是好詩(shī)的緣故。詩(shī)歌某種程度上是一種方向，是一個(gè)人靠近詩(shī)本質(zhì)的努力。這是人類知道途徑，而永遠(yuǎn)不可抵達(dá)的。不要輕易說(shuō)別人寫的不是詩(shī)，詩(shī)的確可能像水一樣，因?yàn)闊o(wú)形而無(wú)所不能。關(guān)鍵在于你呈現(xiàn)出來(lái)的文本是不是只有你一個(gè)人發(fā)現(xiàn)的。這一點(diǎn)重要到可以推倒很多人一生的寫作。詩(shī)歌在某種意義上的殘忍也在這里。當(dāng)然，它的容易則在于許多帶有情感色彩的文字，一經(jīng)分行，便有了大眾意義上的詩(shī)歌形式。這一點(diǎn)不重要，重要的是它靠人類尚未發(fā)現(xiàn)的詩(shī)的意義有多遠(yuǎn)。就像是說(shuō)寬與說(shuō)窄一樣，同樣不重要，重要的是你用什么來(lái)和它比較。

　　大開大合不是一種創(chuàng)作手法，它是詩(shī)人對(duì)待世界的一種態(tài)度，一種做人的境界。這一點(diǎn)，裝是裝不出來(lái)的，就與對(duì)寬窄的認(rèn)知一樣。寬窄是一個(gè)奇妙到讓你沒法下結(jié)論的一對(duì)貌似矛盾的辯證存在。因?yàn)樗袃A向一方的肯定，換個(gè)角度都是不存在的。

　　年輕時(shí)剛開始學(xué)習(xí)寫詩(shī)，聽到老師們總是講打開，現(xiàn)在細(xì)想，這已經(jīng)是詩(shī)歌寫作中最好的教材了。情緒需要打開，想像力需要打開，最重要的是做人的格局需要打開。時(shí)至今日才懂得，這種打開就是對(duì)寬窄的度的把握，是一切寫作存在意義的根本，像是需要找到適合自己的兵器。

　　說(shuō)到寬，想想有些詞本就是為了否定自己而存在的。比如，取之不盡。世上本沒取之不盡的事物，包括時(shí)間。小學(xué)四年級(jí)之前，我是在一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)距縣城很近的小山村讀的。那時(shí)候到縣城，我騎過(guò)一次馬，用了半天的時(shí)間。距離可以用時(shí)間來(lái)形容，更讓人不能忘記的是用屁股被硌疼后左右腿換著承受身體重量來(lái)回的次數(shù)來(lái)計(jì)算。前兩年專門坐車回去了一趟，學(xué)校修成了小洋房，因?yàn)槭前拈T方面的援建，一見面便覺得很洋氣。之間的時(shí)間，感覺很薄，薄到一捅就破，而又永遠(yuǎn)也不會(huì)破的程度。這種薄慢慢地?cái)傞_，成了一種寬，寬到可以任意安頓自己的童年。

　　村子后山的樹林是小時(shí)候去得最多的地方。村里人把現(xiàn)在認(rèn)為的保護(hù)生態(tài)環(huán)境，抵御自然災(zāi)害而植的樹叫做神樹，把環(huán)抱村子的后山稱為神山。落葉和松軟腐植土很厚，厚到一腳踩下去，有踩在厚厚的雪地里的感覺。這樣的密林給我最早關(guān)于世界的認(rèn)知。我把聽大人們講的故事，和自己在連環(huán)畫上看到人物和事件全都放在林子里，給凡人劃地盤，給妖精指定枯樹的洞作為他們的洞府。遇到像動(dòng)物的石頭，就給他們命名，然后幫我管理在大人眼中一腳就可以毀滅掉的世界，最樸實(shí)的童話的世界。這是一個(gè)密封的世界，從某種意義上講，后山構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生活中物質(zhì)貧瘠的我在精神方面的疆域，一種不真實(shí)的寬。或許，這才是我寫的第一首詩(shī)。

　　我現(xiàn)在依然認(rèn)為與自然的親近是一個(gè)寫詩(shī)的人接近詩(shī)歌本質(zhì)最有效的方式。甚至在社會(huì)分工，包括藝術(shù)的分工越來(lái)越精細(xì)的今天和未來(lái)，詩(shī)歌最可能承擔(dān)的一種負(fù)責(zé)人的心靈與自然溝通的職責(zé)。后山的樹林，以及小時(shí)候的環(huán)境與生活狀況，肯定影響到了我的寫作。我迄今都還固執(zhí)地認(rèn)為漢語(yǔ)、漢字是最適合寫詩(shī)的。這與象形文字的天生有關(guān)，每一個(gè)漢字都可以在自然和人的內(nèi)心找到一個(gè)準(zhǔn)確的位置和命名，這也是詩(shī)歌的職責(zé)所在。童年蒼茫過(guò)來(lái)，像是可以覆蓋和籠罩我們成年后的所有，以及我們的未來(lái)。這種寬無(wú)邊無(wú)際，沒有人能夠看透。但是，有一點(diǎn)不同的是這種寬有時(shí)候會(huì)變得很尖銳，如同一柄鋒利的刀，可以刺穿我們的理性不能到達(dá)的所在。這是窄的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)我們關(guān)注窄的鋒利時(shí)，像是鳥喙，走在飛翔的前面，引領(lǐng)羽毛，引領(lǐng)風(fēng)，引領(lǐng)寬。

　　“有一種寬叫做把水切薄”與此同時(shí)，“水的狹窄被用聲音磨刀的人，噙成了時(shí)間的暗器。”有一種觀點(diǎn)，哲學(xué)在當(dāng)代已經(jīng)完成了它的使命，科學(xué)依舊在發(fā)展。如果是這樣，寫作意義上的大開大合，以及寬窄之道是不是更應(yīng)該逼近自然本身。也許，真有一天，人們會(huì)用詩(shī)歌來(lái)抽象整個(gè)世界，包括人類的情感。當(dāng)然，這需要時(shí)間，和農(nóng)耕文明、工業(yè)文明……這之后我無(wú)法想像到的各種文明，關(guān)鍵是它們之間，質(zhì)的嬗變。

　　思辨清單

　　詩(shī)歌在生活中有什么樣的重要意義：

　　1、救贖靈魂、反觀現(xiàn)實(shí)；

　　2、正視自身，慰藉苦難；

　　3、成就自我，清潔精神；

　　4、喚醒心靈，返樸歸真。

　　作者：龔學(xué)敏，當(dāng)代著名詩(shī)人，《星星》詩(shī)刊主編，四川省作協(xié)副主席。1965年5月生于四川阿壩藏族羌族自治州九寨溝縣。1987年開始發(fā)表詩(shī)作。1995年春天，沿中央紅軍長(zhǎng)征路線從江西瑞金到陜西延安進(jìn)行實(shí)地考察并創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)征》。已出版詩(shī)集《九寨藍(lán)》《紫禁城》《紙葵》等。

　　來(lái)源：本文節(jié)選自《寬窄之道》，寬與窄，天地輪回，人生圓融。由《封面新聞》、《華西都市報(bào)》聯(lián)手打造的人文隨便全新經(jīng)典。四十位名家，四十篇寬窄獨(dú)白，四十種精神意向，一場(chǎng)寬窄哲學(xué)的終極論辯盛會(huì)。