巷子有寬窄，命運(yùn)有窮通。面對(duì)禍福難料的無常人生，寵辱不驚，樂天知命的精神，是成都城市名片“寬窄巷子”所代表的城市文化靈魂。寬進(jìn)窄出，悠閑自在，波瀾不驚，從容淡定，也是蓉城散發(fā)的獨(dú)特魅力和性格，這種城市性格體現(xiàn)在遍布大街小巷的茶館，烙印在悠哉閑哉的鬧市街頭人群的臉上，飄逸在成都土話“巴適”“雄起”的腔調(diào)里，散發(fā)在川味火鍋的滾燙火辣的熱氣中。

　　成都是一個(gè)溫情的城市，一個(gè)擁有久遠(yuǎn)文化沉淀的城市，她的魅力和性格，從根本上來看是一個(gè)城市歷史詩意的凝聚。南懷瑾先生年輕時(shí)候在四川呆過很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到晚年依然念念不忘成都的市井悠閑、峨眉山的道場(chǎng)煙霞。他說，四川文化一大景觀就是，喝喝茶，打打麻將，擺擺龍門陣。四川人非常講義氣，真痛快、真義氣、真耿直，講“袍哥大爺”，講的是：你哥子，我兄弟，你不吃，我慪氣。四川人說話愛罵人，但是你罵他，他也會(huì)不生氣。一個(gè)文人必須到過四川，一生才不會(huì)有遺憾。

　　四川是屬于文人尤其是詩人的地方，歷史上蜀地出生和蜀中生活過的詩人，數(shù)不勝數(shù)。著名的有：唐代詩文革新的領(lǐng)軍人物陳子昂（遂寧射洪人），盛唐詩仙李白（綿陽江油人），詩圣杜甫（外來戶，安史之亂來蜀定居十年），中唐才女薛濤（成都人），蘇軾一門三父子（眉山人），元代詩人四大家之首虞集（眉山仁壽人），明代著名詩人楊慎（成都新都人），清代著名詩人張問陶（遂寧人）等。

　　“寵辱不驚，看庭前花開花落。去留無意，望天上云卷云舒。”洪應(yīng)明所著《菜根譚》中這句話的意思是說人在面對(duì)世事時(shí)，能把一時(shí)的寵辱看做花開花落般的平常，把一時(shí)的去留看做云的舒卷一般。觀四川歷史上的詩人，最具有巴山蜀水情韻、胸襟和氣魄的首推蘇東坡了。蘇軾，四川眉山人，字子瞻，號(hào)東坡居士。北宋嘉佑元年，得幸考中進(jìn)士。宋神宗時(shí)期，曾先后在在鳳翔、杭州、密州、徐州、湖州等地?fù)?dān)任過地方官。蘇軾宦海沉浮，自從年輕時(shí)中了科舉進(jìn)京當(dāng)官，此后一大半時(shí)間被外放、貶謫。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，蘇軾先后在杭州（今浙江）、密州（今山東諸城）、徐州（今江蘇）、湖州（今浙江）、黃州（今湖北黃岡）、杭州（今浙江）、潁州（今安徽阜陽）、揚(yáng)州（今江蘇）、定州（今河北）、惠州（今廣東）、儋州（今海南）、廉州（今廣西合浦）、永州（今湖南）、常州（今江蘇）任過職。蘇軾一生軌跡可謂顛沛流離。

　　貶謫詩人政治前途黯淡，更兼貶謫之地自然環(huán)境惡劣，詩人內(nèi)心都十分痛苦。貶謫詩人中，屈原、柳宗元屬于一類，心情抑郁、悲傷，是以“怨憤”為基調(diào)的，大體上都是凄怨的傾訴或激憤的抗?fàn)帯５?#xff0c;蘇東坡光風(fēng)霽月，渡危抓機(jī)，從容應(yīng)對(duì)，卻活得窮講究很瀟灑。

　　林語堂評(píng)價(jià)蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂天派，是悲天憫人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派畫家，是偉大的書法家，是釀酒的實(shí)驗(yàn)者，是工程師，是假道學(xué)的反對(duì)派，是瑜伽術(shù)的修煉者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘書，是飲酒成癖者，是心腸慈悲的法官，是政治上的堅(jiān)持己見者，是月下的漫步者，是詩人，是生性詼諧愛開玩笑的人。一提到蘇東坡，在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑。

　　蘇東坡身上代表的不僅是成都精神，也是四川和中國(guó)的智慧。蘇東坡自己有一句話很形象：“我上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，眼前見天下無一不好人。”

　　烏臺(tái)詩案

　　宋神宗在熙寧年間（1068　～1077）重用王安石變法，變法失利后，又在元豐年間（1078　～1085）從事改制。就在變法到改制的轉(zhuǎn)折關(guān)頭即元豐二年（1079年）發(fā)生了文字獄。

　　蘇軾政敵御史中丞李定、舒亶等人摘取蘇軾《湖州謝上表》中語句，以謗訕新政的罪名逮捕了蘇軾，關(guān)進(jìn)了烏臺(tái)監(jiān)禁了四個(gè)月。所謂“烏臺(tái)”，即御史臺(tái)，因官署內(nèi)遍植柏樹，又稱“柏臺(tái)”。柏樹上常有烏鴉棲息筑巢，乃稱烏臺(tái)。所以此案稱為“烏臺(tái)詩案”。

　　蘇軾七月二十八日被逮捕，八月十八日送進(jìn)御史臺(tái)的監(jiān)獄。二十日，被正式提訊。到九月份，御史臺(tái)已從四面八方抄獲蘇軾寄贈(zèng)他人的大量詩詞。有一百多首在審問時(shí)呈閱，有三十九人受到牽連，其中官位最高的是司馬光。

　　雖然對(duì)蘇軾的指控，有的十分牽強(qiáng)，審訊者常對(duì)他通宵辱罵。蘇軾下獄后未卜生死，一日數(shù)驚。在等待最后判決的時(shí)候，其子蘇邁每天去監(jiān)獄給他送飯。由于父子不能見面，所以早在暗中約好：平時(shí)只送蔬菜和肉食，如果有死刑判決的壞消息，就改送魚，以便心里早做準(zhǔn)備。一日，蘇邁因銀錢用盡，需出京去借，便將為蘇軾送飯一事委托朋友代勞，卻忘記告訴朋友暗中約定之事。偏巧那個(gè)朋友那天送飯時(shí)，給蘇軾送去了一條熏魚。蘇軾一見大驚，以為自己兇多吉少，便以極度悲傷之心，為弟蘇轍寫下訣別詩兩首。詩作完成后，獄吏按照規(guī)矩，將詩篇呈交神宗皇帝。宋神宗讀到蘇軾的這兩首絕命詩，感動(dòng)之余，也不禁為蘇軾才華所折服。加上朝中多位大臣為蘇軾求情，王安石也勸神宗說：圣朝不宜誅名士，神宗便有心放他一馬。

　　蘇軾一生歷經(jīng)五位皇帝，都不怎么得寵，不過，卻得到了三位皇后的庇護(hù)和恩遇。烏臺(tái)詩案發(fā)生后，仁宗的曹皇后出面干預(yù)，她對(duì)神宗說：“當(dāng)年仁宗在科舉考試中得到蘇軾、蘇轍兩兄弟，高興地對(duì)我說：‘皇后，我替子孫覓得了兩個(gè)宰相之才。’這樣有才干的人，怎么可以殺掉他們呢？”看到神宗皇帝沉默不語，曹太后又說道：“因?qū)懺姸?#xff0c;我大宋開國(guó)百年以來還沒有先例。如今我重病在身，你千萬不要傷害蘇軾的性命，以免發(fā)生冤屈之事，有傷朝廷中和之氣。”后來，曹太后病勢(shì)加重，奄奄一息，神宗皇帝決定大赦天下，為太后祈福，但曹太后搖搖頭說：“不須赦天下兇惡，只要放了蘇軾就夠了。”

　　東坡因“烏臺(tái)詩案”被劾入獄，除了皇后庇護(hù)，王安石等大臣保他，神宗自己也沒有下殺他的決心，于是，派人到牢房考察蘇東坡一番。不料蘇東坡生性豁達(dá)，牢房里也能安然入睡的睡功最終救了他一命。據(jù)何薳《春渚紀(jì)聞》記載，東坡對(duì)友人追憶說：“當(dāng)初案件審畢，一天晚上暮鼓敲過，我正打算睡覺，忽然有人進(jìn)來，二話不說，往地上扔個(gè)小箱子當(dāng)枕頭，倒頭便睡。到了四更時(shí)分，忽然覺得有人搖我身體向我賀喜。我翻身問他喜從何來，那人只說‘好好睡，別發(fā)愁’，提起箱子走了。原來皇帝本無殺我之意，特意派個(gè)太監(jiān)到獄里觀察，見我睡得鼻息如雷，知道我問心無愧，遂把我貶官黃州。”

　　黃州東坡

　　元豐三年（1080年）二月，蘇軾因“烏臺(tái)詩案”貶謫黃州（今湖北黃岡）團(tuán)練副使，無“簽單權(quán)”，精神寂寞，窮愁潦倒。蘇軾是犯官身份，沒有官舍居住，初到黃州時(shí)，只得暫時(shí)借住在一座山間舊寺定惠院里。同年五月二十九日，蘇軾的妻子王閏之（續(xù)弦，已故夫人王弗的堂妹）、丫環(huán)王朝云、次子蘇適、三子蘇過等人，在弟弟蘇轍的護(hù)送下也到了黃州。而狹小的定惠院住不下蘇家這么多人，于是對(duì)文名遠(yuǎn)播的蘇軾十分景仰的黃州太守陳君式把蘇氏一家安頓到長(zhǎng)江岸邊的一個(gè)水驛臨皋亭。一住就是三年。

　　由于犯官停發(fā)俸祿，所以一大家人吃飯頓時(shí)成了一個(gè)問題。于是，蘇軾把夫人王閏之離京前變賣的些許家產(chǎn)換成銅錢，每月初他取出四千五百錢分成三十份，每份一串分掛在住所屋梁的三十顆鐵釘上，每天早上用畫叉挑下一串做當(dāng)天的生活費(fèi)，然后將畫叉藏起。這樣靠一點(diǎn)積蓄，精打細(xì)算，過著緊巴巴的日子。

　　元豐四年（1081），蘇軾在黃州安頓下來后，經(jīng)反復(fù)交涉，黃州太守徐君猷將黃州城東緩坡上一塊營(yíng)防廢地劃給了他，讓他“自己動(dòng)手，豐衣足食”。因東坡原為營(yíng)房舊址，多瓦礫雜草叢生，不宜耕種。但蘇軾別無選擇，于是帶領(lǐng)全家老小清除瓦礫，刈割荊棘，終于整理出五十畝田園，冬種麥，夏種稻，還種了一些蔬菜瓜果自用。又因當(dāng)年大旱，從未躬耕的蘇軾飽嘗了開荒種地的艱辛。

　　元豐四年冬，蘇軾在東坡地上蓋起了五間房屋，房屋竣工時(shí)下了一場(chǎng)大雪，蘇軾在居中明間堂舍四壁畫上雪景，就將這房子取名為“東坡雪堂”。蘇軾住“東坡雪堂”，食東坡田園產(chǎn)的糧食蔬菜，于是也學(xué)著白居易，自號(hào)“東坡居士”。期間寫下了千古絕唱《念奴嬌·赤壁懷古》及《前赤壁賦》、《后赤壁賦》。

　　元豐六年（1083年）五月，蘇東坡又在臨皋亭南側(cè)筑建南堂，從此，蘇軾宜得其所居，煮“東坡羹”，做“東坡肉”，釀“東坡酒”，撰“東坡長(zhǎng)短句”。東坡居士名揚(yáng)天下，蘇軾就這樣憑著自己的節(jié)儉和勤勞度過了黃州四年的歲月。

　　當(dāng)時(shí)黃州百姓對(duì)于肥肉都不知如何處理，因?yàn)楦毁F人家嫌棄它太油膩了而不肯吃，窮人雖然也買得起，但是不知道該如何烹制它，這就導(dǎo)致了黃州肥肉的價(jià)格“價(jià)賤如泥土”。

　　蘇東坡開始研究豬肉的一百種吃法，“東坡肉”與《豬肉頌》就是在生活極其艱難、境遇極其糟糕的情形下誕生的。《豬肉頌》全文：

　　凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美。黃州好豬肉，價(jià)賤如泥