寬窄說

寬在窄之內(nèi)，不在窄之對(duì)；

正反本一體，寬窄緊相隨。

　　在我看來，寬窄類似數(shù)學(xué)中的空筐結(jié)構(gòu)，有豐富的語義和廣闊的詮釋空間。在不同維度的空間和不同語境中，得到的結(jié)論是大異其趣的。也許它會(huì)成為當(dāng)代闡釋學(xué)的一個(gè)重要課題和難題。

　　如果從形式邏輯的角度看，寬窄是一個(gè)度量和三維空間概念。寬窄是恒定的，寬就是寬，窄就是窄；寬大于窄，窄小于寬，兩者是不能混淆的。以成都著名的寬窄巷子而言，就可以看出其中的端倪。寬巷子以前稱興仁胡同，窄巷子稱太平胡同，民國(guó)后，改胡同為巷子。據(jù)資料記載，1948年一次城市勘測(cè)中，傳說當(dāng)時(shí)的工作人員在度量之后，便隨手將寬一點(diǎn)的巷子標(biāo)注為寬巷子，窄一點(diǎn)就是窄巷子。傳說確否，待議。但我想，當(dāng)時(shí)的測(cè)量人員是不會(huì)有哲人之思的，就是根據(jù)長(zhǎng)短而定。

　　1走過窄處更為寬闊

　　現(xiàn)代人多談辯證而忽略形式邏輯，我覺得是有偏差的。形式邏輯作為研究思維形式及其規(guī)律的科學(xué)，同樣值得我們重視。它也是人們認(rèn)識(shí)事物、表達(dá)思想時(shí)經(jīng)常運(yùn)用的一種必要的邏輯工具。其中它所涉及的概念、判斷、推理，依然在我們的日常生活和研究中發(fā)揮重要作用。而且我們還要看到，形式邏輯里也存在辯證的因素。比如概念的兩個(gè)方面是外延和內(nèi)涵，外延是指概念包含事物的范圍大小，內(nèi)涵是指概念的含義、性質(zhì)。它的規(guī)律是概念的外延越大，內(nèi)涵就越小；反之，內(nèi)涵越大，外延就越小。以人為例，人的外延就大，但很空，而張三李四王麻子作為具體的人，外延就小，但內(nèi)涵就大。如果把大小置換為寬窄，它也同樣成立。所以也不能把形式邏輯和辯證邏輯對(duì)立起來。

　　當(dāng)然從辯證法哲學(xué)談寬窄，深入堂奧，我們就會(huì)進(jìn)入另一種境界，更多思考的是兩者矛盾間的美感、對(duì)比和轉(zhuǎn)化。寬窄其實(shí)是矛盾體，它超越了形式邏輯上的范疇。它已經(jīng)不是一個(gè)恒定的存在。它是矛盾的，但可以轉(zhuǎn)化，你中有我，我中有你，也具有矛盾的同一性。所以有些時(shí)候人們認(rèn)為的‘寬’，其實(shí)也是一種‘窄’。就像佛家所言“納須彌于芥子”，就富于哲學(xué)的思辨。“須彌”是印度神話中至高至大的山。山而納于米粒大小的芥子之中，于是，再?gòu)V闊的寬，都可以用窄來表示；再微小的窄，也會(huì)容納出無限的寬。寸有所長(zhǎng)，尺有所短，大千世界就是這樣撲朔迷離。我認(rèn)為，在中國(guó)古代哲學(xué)中講寬窄最好的是老子，“天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。”兩千多年前，老子在《道德經(jīng)》中曾寫下這一段話。到了今天，這段話至今給人們留下無限的深思和猜想。錢鐘書先生對(duì)這段話有如下的闡釋：

　　知美之為美，別之于惡也；知善之為善，別之于不善也。言美則言外涵有惡，言善則言外涵有不善；偏舉者相對(duì)待。斯賓諾莎曰：“言是此即言非彼”；“有無”、“難易”等王弼所謂“六門”，皆不外其理。此無可非議者也。

　　錢先生的闡釋，把“美惡”、“有無”、“難易”等相輔相成的關(guān)系從哲學(xué)和語義學(xué)的角度作了精辟的論述，其本質(zhì)上都是在講一個(gè)寬窄的相對(duì)論問題。這個(gè)句式，其實(shí)放在寬窄之中，也是完全可行的。天下皆知寬之為寬，斯窄已。皆知窄之為窄，斯不窄已。在我看來，寬窄還可以作一種更高的超越。《金剛經(jīng)》有大量類似的句子：“所謂佛法者，即非佛法”；與之相應(yīng)則是：“所謂寬窄者，即非寬窄”。這接近于錢鐘書談藝中所說的“冤親詞”，兩個(gè)相反的語義構(gòu)成，產(chǎn)生新值。我們常說的“痛快”就是一個(gè)例子。總之寬窄深意滿滿，有待于發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在“寬窄”在四川語境中成為一個(gè)熱詞，報(bào)刊用，企業(yè)用，市井用，各取所需。我希望此詞能像“雄起”一樣成為四川的一個(gè)符號(hào)，并介紹到老百姓那里去。

　　寬窄中所蘊(yùn)含的哲學(xué)意義，其實(shí)放在人生之中，也同樣適用。人的一生匆匆數(shù)十載，歲月沉浮中也會(huì)歷經(jīng)世事。而寬和窄就像是人生中一定會(huì)歷經(jīng)的階段。然而什么是寬、什么是窄？更需自己來評(píng)定。人們都覺得，人生順利時(shí)是寬，不幸時(shí)是窄。只是，寬和窄不是絕對(duì)的，有些時(shí)候窄處可能比寬處來的容量更大。人生起起伏伏，你自認(rèn)為本來道路寬敞，但是遇到很多磨難之后，你會(huì)覺得人生路很狹窄了。但走過窄處，人生就會(huì)變得更為寬闊。“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”說的就是這層意思。寬中有窄、窄中有寬，人生本就是寬窄并行的。

　　2船出峽灣江面浩蕩

　　我生于1944年，今年已經(jīng)74歲了，一生中，也無數(shù)次面臨著寬窄的轉(zhuǎn)變。少年時(shí)期，我考入北京大學(xué)圖書館學(xué)系，正是處于“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的寬中。但是不想，在北大學(xué)成之后，卻只在家鄉(xiāng)瀘州市的某中學(xué)中擔(dān)任一名普通的語文老師，滿腹的雄心壯志無從實(shí)現(xiàn)。那時(shí)我的人生很窄，如果我一蹶不振的話，可能一輩子都那么過了。但是我趁那個(gè)時(shí)候讀了很多書，讀了《史記》、《漢書》等等。我在史書中悟到一個(gè)哲理，那就是人生遇到窄時(shí)，一定不要?dú)怵H，挫折之后，是更寬闊的人生道路。粉碎“四人幫”后，由于有相應(yīng)的準(zhǔn)備，很快就考上了研究生，開始了新的人生征程。

　　在我的寫作生涯中，也同樣遇到寬窄的問題。我寫《三國(guó)源賦》就深有體會(huì)。《三國(guó)源賦》是寫陳壽《三國(guó)志》的成書及其評(píng)估以及由此說明三國(guó)文化源于此書。寫作時(shí)由于案頭工作較充分，前面部分一馬平川，可謂寬矣。但要說明《三國(guó)志》為三國(guó)文化之源，則難矣哉。因?yàn)楫吘谷龂?guó)之實(shí)才是三國(guó)之源，瓶頸之窄，難以突破。冥思苦想后，我終于從錢鐘書名實(shí)論中的“未名若無”里得到啟發(fā)，即人是能創(chuàng)造符號(hào)的動(dòng)物，如果沒有陳壽《三國(guó)志》之名，即便有三國(guó)之實(shí)，而安能后傳焉。于是，我在評(píng)述完陳壽《三國(guó)志》的四大業(yè)績(jī)后，寫下了這樣一段文字：

　　凡此四端，亦其書之一斑也，焉能概其全哉。厥功千古，風(fēng)華百代；卓立史乘，良有以也。后裴松之之詳注，三國(guó)史之研習(xí)，羅貫中之《三國(guó)演義》及三國(guó)文化之流播，皆以之為圭臬，承其緒，揚(yáng)其波，而其源蓋出于陳壽之《三國(guó)志》也。本末之辨，源流之分，判然若是，不言而明。或曰，名實(shí)之辨，實(shí)先名后，名實(shí)相符，名副其實(shí)。無三國(guó)之實(shí)，何三國(guó)之志，何三國(guó)之源哉？斯亦腐儒之論，迂闊之言也。三國(guó)之實(shí)，歷史之實(shí)也。悠悠歲月，逝者如斯，“清景一失后難摹”；歷史湮沒草野，后人豈能復(fù)見。端賴良史存其真，傳其后矣。人者，符號(hào)之動(dòng)物也，錢鐘書先生識(shí)其堂奧，有“未名若無”之論。名者，符號(hào)也，文獻(xiàn)也，史乘也，學(xué)術(shù)之范疇體系也，人類認(rèn)知大千世界之重要津梁也。實(shí)之固在，然無名以命之，則思之何由，識(shí)之何從，而實(shí)安在哉？陳壽之《三國(guó)志》乃以名復(fù)實(shí)之翹楚也。三國(guó)之源，萬古流芳；陳壽業(yè)績(jī)，百代彪炳。

　　此段論述，從新的角度厘定了三國(guó)之源的合理性，使文章由窄而寬，如船出峽灣，又是江面浩蕩了。

　　總之，人生一定有寬有窄，沒有一帆風(fēng)順的人生，也沒有完全步履維艱的人生。當(dāng)人們遇到窄的時(shí)候，一定是寬的臨界點(diǎn)。你遇到麻煩的時(shí)候，其中一定蘊(yùn)含著超越以前的東西。我們常說“挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存”，麻煩里面蘊(yùn)含著最大的機(jī)遇。如果一個(gè)人的一輩子都是寬，那是不存的。只考慮到寬，沒有為窄做好準(zhǔn)備的人，一定擁有的是不真實(shí)的、失敗的人生。不斷從寬走向窄，再由窄邁向?qū)?#xff0c;這是人生需反復(fù)歷經(jīng)的過程，當(dāng)然這種由寬向窄，由窄向?qū)挼倪^程，不是平面的線性鋪陳，而是螺旋式的上升。當(dāng)你遇到窄時(shí)，其中蘊(yùn)含的寬一定比之前更上一個(gè)層次。所以說，不管是從哲學(xué)上、人生上，寬窄都給予我們很多的思考和啟發(fā)。

　　如何面對(duì)生活中的寬窄起伏：

　　1、成功時(shí)不得意；

　　2、失敗時(shí)不自棄；

　　3、風(fēng)光時(shí)不驕傲；

　　4、落魄時(shí)不卑微。

　　作者：何開四，1944年生，四川瀘州人。筆名夏文、曉西。1968年畢業(yè)于北京大學(xué)圖書館學(xué)系，1982年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系，西南交通大學(xué)兼職教授。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文藝評(píng)論家、作家，享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家，四川省作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”評(píng)委，全美中國(guó)作家聯(lián)誼會(huì)顧問。曾任《當(dāng)代文壇》主編、四川省作家協(xié)會(huì)副主席、四川省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席等職。何開四與