寬窄說

麻辣、香辣不膩，麻香為祖；

酸辣、糊辣不油，酸糊為宗。

寬巷、窄巷不俗，寬窄為魂；

新巷、舊巷不庸，新舊為通。

　　去成都，如果時間來得及，我會去寬窄巷子走走。一則自己喜歡去，二則吃茶、宵夜，或閑逛，朋友也會引了去。

　　閑逛，或者不如說擠擠更確切，因為人太多了。我其實是喜歡清凈的，不太喜歡湊熱鬧，但到那老巷子里湊熱鬧，卻喜歡。

　　我想，世間的熱鬧總是不一樣的，我喜歡湊，一定是這熱鬧與我契合。人置身熱鬧中，心里不擠，就是好的。

　　寬窄巷子是一片老街區。我現在的住處類似山居，但我更懷念原來住的老街區，雖然它不像寬窄巷子那么有歷史，只是處在喧囂中的一片市井，可惜已賣掉了，等于把那份熱鬧也一同賣掉了。

　　老街區不但方便，熟人似乎也多得多，散步理發下棋買零食，或朋友來了到某個小館子坐坐，都很舒適。

　　我并沒有被那種熱鬧帶走，作為一個寫作者，我有時類似旁觀，類似沉默地穿過那份熱鬧。因為，清寂也有副作用，在老街區如果習慣了，那份溫熱更類似生活的元氣。

　　我也同樣喜歡靜默舊物。山水、古城、廟宇，或某件有來歷的小物什，我同樣流連。俗語一粒沙里看世界，而吊古尤其如此，每個舊物都像一個重新打量這世界的窗口，其中所見，滋味大有不同。

　　或者，我對寬窄巷子的喜愛，因它同時兼具了我的需求吧。

　　寬窄巷子由寬巷子、窄巷子、井巷子組成，原是清代老城的一部分。康熙年間，千余個蒙滿八旗兵丁在平了準噶爾之亂后，駐守成都，就在原來少城的基礎上修了座滿城。

　　寬窄巷子都在城中，不過它們當時還不叫這名字，叫胡同，有點老北京的味道，現在已是北方的胡同文化和建筑風格在南方的“孤本”。

　　滿城是外人禁入的，直到滿清沒落，百姓才得以自由出入，于是各種鋪面陸續開張，旗人家產也多有轉賣，城墻也拆了，形成了旗人后裔、公卿布衣、販夫走卒同住的格局。

　　到了民國時期，一些達官貴人來此辟公館，于右任、楊森、劉文輝都先后定居在這里，使得這些古建得以保存。也是在民國期間，胡同的名稱改成了巷子。

　　不過，過分的懷舊總是有害的，那縷被稱為思古的幽情，并不足以保佑人們現在的生活。但不時地遙望一個摻雜了我們想象的過去的時空，是人的天性——我們總是希望看清一個地方的前世今生，特別是，它可能帶來真正的相遇，并成為我們生命的一部分。

　　所以，我們最好處在那交匯之處，既在生活中，面對的是現在，卻又同時瞥見了更多，類似于目接與心游同行。這，就是我們需要的特殊視力吧。

　　寬窄巷子是熱鬧的，它就在我們的生活深處。但這里除了古建筑，除了只能在文字里看到的一條金水河，更多的是帶著濃郁生活氣息的活化石，譬如美食三大炮、缽缽雞、兔頭、夫妻肺片；譬如茶館里的摻茶、街口的掏耳朵；譬如蜀錦、銀飾、涂鴉……

　　古，在這里是有生命的。

　　喝茶泡吧吃火鍋，感受悠閑和生活的真滋味，這種實實在在的熱鬧，讓人審視滄桑的同時，也能以之抵御人世變遷的蒼涼。

　　站在人間低處，既腳踏實地，又時時神游物外。不但是這幾條巷子，即便巷子里的一個物件、一個擺設，都有這種引人遐思的功能。我在巷子里看到嵌在墻上的銅馬，就像看見了無窮遠的路途，看見了遠方。

　　記不得是誰說過，萬物的命名，來自人類的霸道。說得好！寬窄巷子的命名也有點這種味道。

　　這里的3條胡同，在民國時的一次城市勘測中，有個人在度量之后，便隨手將寬一點的那條標為寬巷子，窄一點的那條標為窄巷子，有水井的那條標為井巷子。

　　這里邊，除了霸道，還有種讓人忍俊不住的任性。而正是這可愛的任性，使命名者雖已消失在歷史中，巷子的名稱卻保留了下來。

　　一個名不見經傳的小人物的一次隨意標注，如今看來，竟像一件大事，且影響深遠。

　　任性，真的是個好詞兒。勘測度量要的是精確，而這其中的情趣，卻恰恰且只能來自命名的任性。

　　想一想在寬窄巷子，在成都，在我們身邊，有那么多東西都來自任性。

　　譬如火鍋，歷史雖長，但現在流行的這種，卻來自川渝地區碼頭工人的亂燉（此一亂燉，或者還含有生活中的不得已）。

　　火鍋以辣為王，為何？也許，因為辣是各種味道中最任性的吧。辣有點像閃電，能一瞬間劈開人味覺里遲鈍、黑暗的部分，甚至驚醒了你身體里最偏僻角落里的細胞。

　　天下的好味道，都是既簡單又豐富的，大約因為這種原味的辣有點過于凌厲，人們又對它進行了改造，如跟花椒結合就生出了麻辣。除了麻辣，尚有香辣、酸辣、糊辣以及紅油味、陳皮味、魚香味、怪味、家常味、醬香味，等等。

　　合成后的辣，香辣聰明伶俐，紅油辣雄健放達，糊辣大智若愚。這樣的合成，也有任性的成分吧，卻又像人生的教科書，對應著味覺，也對應著我們對生活之道的領悟和突破。

　　每次到成都，火鍋是必吃的，對于我脆弱的腸胃來說，每次都是嚴峻的考驗。但美味當前，嚴峻的事都是小事，所以作為食客，恐怕沒有誰是不任性的。

　　譬如摻茶師表演的“龍行十八式”。這種茶技，據說是融茶道、武術、舞蹈、禪學、易理于一爐。我道行淺，看不出禪學易理，舞蹈和武術倒看得清楚。

　　師傅一把長嘴壺在手，翻轉騰挪，景馳浪奔，真的像一條游龍，令人目不暇接，心動神搖。為表演者擔心，可他又總能準確地將水線注入杯盞中，真是神乎其技。

　　就是斟個茶，用得著這么夸張嗎？當然，文化和道，不正是來自于這種夸張嗎？而且，聽說這種茶技，乃是蒙頂山的一位高僧所創。大師深居山中，結廬清修，要的是個靜字，卻為何在斟茶上大動干戈？或者，它來自高僧心底的莞爾一念，也可能來自藏在易理之外的某種感情用事吧。

　　在川中，還有許多任性的東西。

　　像川劇的變臉，臉譜，本就是任性的夸張，而變臉，撇開技藝的秘密，又有種撲面的浪漫。和這種浪漫相比，我甚至覺得每張臉譜特定的含義倒不那么重要了。

　　各種美食和關于它們的說道也是如此，譬如傷心涼粉，因為它夠辣，吃得人掉眼淚，甚至出汗冒煙鼻涕直流，一副傷心模樣。這哪里是傷心，分明是來自命名者心底的幽默和天真爛漫。

　　不久前去成都，在城中的某個飯店吃飯，看到店門前有一架老水車在轉動。水車，屬于我的童年記憶，它咿咿呀呀，兜起清水，緩慢的節奏，滲入農事的骨節，所以，在城市深處看見水車，該算是一件稀罕的事。

　　我走近了觀察，看清楚了，它差不多有半間房子那么大，電動的，下方是一個水池。水車翻起的水，并沒有流向溝渠之類，而是重新落在了池子里。

　　是的，它古老的實用性早已消失，現在變成了一種一抬眼就能看見的野趣，勾起食客對農耕時代的懷念。但這無疑是對的，我想起舒婷的詩句：我是你河邊上破舊的老水車，數百年來紡著疲憊的歌。

　　現在哪里有疲憊的跡象，那水車轉得歡著呢，感覺是遠離了古老的農事，它甚至已處在一個更新鮮更靈活的狀態。

　　其實，寬巷子比窄巷子寬不了多少，自然窄巷子比寬巷子也窄不了多少，我就想，寬和窄，缺了其中任何一條，這老街區也許就不那么紅火了呢。

　　正是命名夸大了寬和窄的差異，又從中取得了某種平衡，使兩條巷子竟似有了相互依存的關系。這玄妙，應是當初那個粗疏的命名者沒有料到的吧。

　　現在，每個城市里似乎都有一條或幾條類似寬窄巷子這樣的老街區，像長沙的火宮殿，南京的夫子廟，北京的煙袋斜街、南鑼鼓巷，等等。

　　雖依附的地方文化不同，但由于建設的模式化，很多人對此有了微詞。不過，不可否認的是，這樣的地方，仍是游客麇集之地。

　　巷子，總比車輛飛馳的大街更有味道。況且，這樣的街區里，時光仍有其慢的遺存，走在其中，像沉浸在生活深處，又像在慢慢穿越晦明交錯的光陰，穿過活著的、生氣盎然的博物館，帶著愉悅。

思　辨　清　單

特色地標的形成應該具備什么樣的條件：