寬窄說

生，窄；死，窄；

向死而生，寬。

命，窄；運，窄；

搏命控運，寬。

　　人生之路，的確是有時候需要從一道窄門進去，然后，才能看到寬闊的天地。但這道窄門，卻是你最難逾越的地方。而通過窄門的時候，機遇、意志和才能都是缺一不可的。想起我自己，假如當年沒有在千軍萬馬之中跨過了上大學這道窄門，文學之路能走多遠還很難說。很多人小的時候，就表現出他今后發展的某種才能。像我，十多歲就喜愛文學，在語文報社辦的雜志上發表了短篇小說，我后面的道路，實際上在我十多歲拿起筆來的時候，就已經決定了。

　　在跨越窄門的時候，遇到關鍵性貴人——老師的幫助，十分重要。回想我的中學時代，有幾位語文老師對我的影響很大。我的高中是在新疆昌吉州二中就讀的。那是在1985年，我的語文老師容理德經常在課堂上念我的作文鼓勵我，而且還把我的名字“邱華東”念做“邱華棟”，這一字之改，使我有了強烈的信心——要當中華之棟梁。

　　我和同學成立了“藍星”文學社，油印文學小報，閱讀各類文學作品，展開討論。高中畢業那年，發表三十萬字的作品，四川少兒社王吉亭把我納入川少社出版的“小作家叢書”，為我出版了中短篇小說集《別了，十七歲》。由于這些文學成績，我被武漢大學中文系免試破格錄取，跨越了一道人生的關鍵窄門，然后來到了一個寬闊的地帶。

　　在1980年代到1990年代的大部分時間里，大學教育都是精英教育，是少數人通過高考的窄門才能進入的園地，而我的幸運就在于因為文學特長而被免試破格錄取。不像現在，高等教育進入到大眾普及狀態，2018年入學的大學生有800萬人。1988年開始，我在武漢大學讀書的四年期間，延續著“珞珈詩社”的詩歌活動，我接手“浪淘石文學社”擔任社長，寫作、搞校園文學活動。按書架讀完了幾乎所有漢譯本的外國作品。加之武漢大學人文傳統悠久，從聞一多起，就有出作家的傳統，因此，成為這個鏈條上的一環是一些學生的夢想，于我們也在所難免，逐漸走到了更為寬闊的地帶。

　　生命是最寶貴的，人的生命就只有一次。人是通過母親的子宮孕育并通過一道生育的窄門，來到這個世界上。人是向死而生的，生下來之后，人的旅程就是向著死亡進軍。這是我大約十幾歲的時候就意識到的問題。唯有死，是人所無所超越和面對的。即使是很多歷史人物，他們死后，事跡傳遞百年、千年，也早已變形了，在后人的傳說、演繹和解釋中面目全非了。今天的凱撒、莎士比亞、莫扎特、凡·高和秦始皇、李白，還是當年那個他嗎？沒有人可以超越死亡。在死亡面前，人人平等。

　　所以，面對死亡的無比寬闊的寂靜，我們的生命，實際上是一道狹窄的光亮。那么，生可以超越死嗎？是可能的。人類在不斷地死亡，又在不斷地降生，在繁衍著。上帝給了人類一條出路：一個個個體在死亡，但一個個的個體又在出生，這使得人類在繁衍，在通向永生之路。在出生與死亡的狹窄鏈條上，兩端之外是寬闊的虛無，兩端之內，是人的生命過程。因而，長大了一點，我又意識到了這一點，意識到死不是生的對立面，而是和生共生在一起的，即所謂生生不息。

　　我還記得十多歲的時候，曾經住院開刀。那是一個并不好的小醫院，只有三層樓高。在此之前，我的一個女同學忽然被汽車撞死了。她一定不會知道，自己就這樣突然地被上帝奪走了生命。我突然感受到了人作為大地上的短暫生靈的含義。那是一種對生命的悲哀情緒。就是那段時間，我被醫生診斷為腫瘤患者，它存在于我的左邊小腹中，平時，我是可以感到它像個陰險的家伙在小腹中時隱時現。雖然大夫說纖維瘤有很多是良性的，但我仍然想到了死，它可能就在我的身邊，就像我的女同學，誰會知道死一直就在她身邊呢？在動手術之前，我被一種死之恐怖所籠罩。手術之后，大夫告訴我，我的腫瘤是良性的，我又有救了。知道了這一點我非常高興，感到了由衷的歡欣。幾天后，我就可以在傍晚，拖著沉重的身體，忍住腹部沒有拆線的刀口疼痛，在已變得安靜的走廊中走動。

　　窗外正在落雪，我這才意識到已是大年三十了，我三天后才能出院，也就是說，我得在醫院里過年了。有一種淡淡的哀愁襲上心頭，我看見外面的世界已是白皚皚一片。走廊里昏暗的燈光變亮了，我才發現夜幕正在變得深沉。我依舊坐在那里。忽然，樓梯下響起了雜沓的腳步聲，很多人正抬著生命垂危的女人，進了急救室。那是一個表情凄清蒼白的年輕女人。十分鐘后，急救室里傳出了嚎啕大哭聲。我知道，那個年輕女人死了。我走過去問醫生，他告訴我，那個年輕女人的丈夫犯了強奸罪，她受不了打擊，喝藥自殺，沒搶救過來。他們還留下了一個三歲的女兒。

　　大年三十的晚上，昏暗寂寂的走廊里長久地回響著哭嚎聲，十七歲的我十分悲哀。人的生命真的像是一股風嗎？我想拖著病體，沿著走廊緩緩行走，我轉過了回廊，找了把椅子又坐了下來。在這一瞬間，我聽見了一聲嬰兒的啼哭響了起來，聲音倔犟、尖利，接著，又有許多嬰兒啼哭了起來，奶聲奶氣的哭聲匯成了一條河流。是婦產科育嬰室的孩子在哭。他們都剛生下來不久，他們是新的生命。在那個夜晚，我聽到了喪失生命的哀嚎和新生生命嘹亮的聲音，生與死的對立之門一齊向我敞開，那一瞬間，我好像明白了很多。我知道了這個世界就是人人要通過一道道的窄門，過一個個坎兒，然后才能來到更加寬闊的地帶。世界，永遠都充滿了新生的希望，雖然同樣存在著寂滅的悲哀。那一年我17歲，我決心好好地活著，走向更為寬廣的世界，即使我馬上要面對高考的窄門，我也要走好自己的路。

　　“死的悲哀，孕育著生的希望。它們不是對立的，而是共生在一起的?！蹦敲?#xff0c;我想說的是，最窄的地方，總是有最寬的生機。要想有所作為，就應該從小立志，并用一生去努力實現，不管如何，你終將得到豐厚的回報。你也會從狹窄的地方，到達寬闊的地帶。窄和寬，看似相反，實際上也是共生在一起的。

思　辨　清　單

我們應該如何理解生死：

1、生為偶然，死為必然；

2、生則欣然，死則坦然；

3、生需奮然，死需淡然。

　　作者：邱華棟，小說家，詩人。祖籍河南，生于新疆，16歲開始發表小說，18歲被武漢大學中文系破格錄取，后獲得文學博士學位，研究員。曾任《中華工商時報》文化版主編、《青年文學》雜志主編、《人民文學》雜志副主編，出版、發表有各類文學作品800多萬字，單行本近百種，獲得各種文學獎三十多次。目前供職于中國作協魯迅文學院。

　　來源：本文節選自《寬窄之道》，寬與窄，天地輪回，人生圓融。由《封面新聞》、《華西都市報》聯手打造的人文隨便全新經典。四十位名家，四十篇寬窄獨白，四十種精神意向，一場寬窄哲學的終極論辯盛會。