1984年，宮崎駿來到向往的中國。作為如今世界上首屈一指的動漫大師，當時深受中國動畫啟蒙。

　　在他心中，那時的中國動畫走在世界前列，能到此拜訪榮幸之至。

　　可當他滿懷憧憬與上海美術電影制片廠交流創作時，很多事情已發生變化。

　　上美領導對創作并無多大興趣，更多的是關心日本動畫產業的薪酬制。

　　一腔熱情，被澆了滿頭冷水。

　　▲來源　|　中國新聞網

　　宮崎駿失落而歸，只留下一句：“對于中國動漫，我失望至極，無以復加。”

　　一語成讖。

　　彼時人們尚未意識到，中國動畫正走下神壇。往后幾十年，那份失望刻進了中國人的骨子里。

　　時間拉回2020年，《姜子牙》上映，掀起一陣浪潮。此時，距離哪吒燃爆國人不過一年。

　　人們滿目希冀，嚷嚷著：“中國動畫在崛起。”

　　但，與其說是崛起，我更愿意稱之為“復興”。

　　回望百年，這一路真不容易。從萌芽到巔峰，從衰落到復興，這是關于中國動畫的故事。

　　一個足夠熱淚盈眶，值得每個中國人知道的故事。

　　—　01　—

　　上世紀20年代，國外動畫火熱。傳至中國，影響了不少人。

　　可中國動畫，一片空白。

　　彼時南京，喜愛動畫的萬氏四兄弟萌生了念頭：做中國自己的動畫。

　　▲萬氏兄弟　圖　|　矢量數字科技

　　時局動蕩，有些人連口飯都吃不起，他們沒有資金設備。加上國外動畫技術資料通通保密，只能靠自己。有多艱難可想而知。

　　但萬氏兄弟沒怕，他們把7平米亭子間改成了工作室，四個人擠在里面工作。全家縮衣節食買來舊照相機，改成攝影機用，反反復復摸索，接二連三地失敗。

　　終于，硬是給他們搗騰出中國第一部廣告動畫《舒振東華文打字機》。

　　▲《舒振東華文打字機》——萬氏兄弟　　來源　|　矢量數字科技

　　幾個年輕人鉚足勁，推開了中國動畫大門。此后，他們又摸索著拍出近萬張畫稿的動畫《大鬧畫室》。

　　一個在畫室搗亂的墨水小人為中國動畫再添薪火。這一年是1926年。

　　此后，萬氏兄弟一發不可收拾。

　　他們在那小小工作室里，試驗了上萬次后，研究出國外嚴格保密的有聲動畫技術。

　　▲萬氏兄弟

　　經過十幾部動畫實驗，拍攝了有聲動畫《駱駝獻舞》。

　　中國動畫，自此萌芽。

　　可論實力，還是落后國外一大截。迪士尼動畫長片《白雪公主》享譽海內外，而中國連一部像樣的動畫長片都沒有。

　　已是資深動畫人的萬氏兄弟當然不能忍，便下定決心：拍一部動畫長片《鐵扇公主》，還要比國外更高質量。

　　時值抗日戰爭全面爆發，他們只能冒死躲進上海租界創作。當時還很窮，資金非常短缺，拖欠了工作人員好幾個月工資。但沒人有怨言，他們一心只想著要爭口氣。

　　原本只需要9000張畫稿，他們硬是畫了3萬張。

　　片中孫悟空在與火焰山對抗，現實中創作團隊也在過火焰山。

　　足足花了一年半時間，中國第一部動畫長片面世。

　　這不僅僅借打敗牛魔王之意鼓舞了當時士氣，更是宣告著中國動畫有了與國外分庭抗禮的實力。

　　值得一提的是，《鐵扇公主》在日本放映時，臺下有位少年入了迷。看完之后，他成了導演萬籟鳴的擁躉。

　　跟隨偶像，少年果斷棄醫從畫。他叫手冢治蟲，《鐵臂阿童木》創作者，也是日本動漫之父。

　　歷史就此為后來的衰落埋下伏筆。

　　這是后話。

　　▲手冢治蟲（右）導演萬籟鳴（左）

　　在中國動畫即將大步向前之際，戰爭洗刷了希冀。早期動畫片悉數被毀，一切都得從零開始。

　　中國動畫，臥薪嘗膽。

　　當時國外已有彩色動畫，國內還是黑白，彩色技術尚屬機密。

　　這一次站出來的，同樣是萬氏家族。

　　萬籟鳴兒子萬國強僅靠一本載有彩色顯影液配方的雜志，不斷試驗。無數次失敗后，總算研究出了彩色顯影液。

　　自此，中國徹底告別黑白動畫時代。

　　《小小英雄》、《野外的遭遇》等等彩色動畫呼之欲出，越來越多動畫人加入其中。

　　他們懷揣夢想，認真低頭趕路，無比虔誠勾勒著屬于中國動畫的烏托邦。

　　—　02　—

　　時間來到1955年，中國動畫憑借《烏鴉為什么是黑的》在國際上首次獲獎。

　　本該舉國歡慶，卻沒人高興得起來。動畫模仿蘇聯畫風，由蘇聯專家指導，一度被當成蘇聯動畫。

　　羞愧二字爬上中國動畫人心頭，一場民族化改革由此拉開帷幕。

　　他們把京劇揉進動畫，隔年創作出《驕傲的將軍》。

　　反響之好，讓中國動畫愈發篤定，這條路走對了，創作熱情空前高漲。

　　借著東風，承包無數人童年的上海美術電影制片廠橫空出世。

　　無數動畫大師慕名而至，中國動畫進入一個百花齊放的時代。

　　有木偶片《神筆馬良》、《東郭先生》；折紙片《聰明的鴨子》；還有拍攝難度極高的剪紙片《豬八戒吃西瓜》《漁童》等等。

　　不滿足現狀的創作者甚至想把中國水墨畫搬上熒幕。

　　放眼世界，沒人做過。與歷來動畫做法天差地別，在當時看來很難，可上美廠創作者偏不信邪。

　　于是，取材于齊白石名作的《小蝌蚪找媽媽》在一片質疑聲中誕生。

　　那一群水墨暈染下的小蝌蚪，幫著中國摘下了“第四屆戛納國際電影節榮譽獎”。

　　就連日本動漫導演高畑勛也為之震驚：“看的時候我都傻了，沒想到竟然能做出這樣的作品。”

　　他更沒想到，小蝌蚪之后，還有一個讓世界震撼的孫悟空。

　　年少喜愛孫悟空的導演萬籟鳴心中一直有個執念：要拍出桀驁、永不服輸的齊天大圣。

　　為此，他四處籌錢，不厭其煩和別人講大鬧天宮的故事。受盡白眼才算拉來投資，但才半年便被撤了資。

　　十年飲冰，難涼熱血。坎坷遭遇使他更加專注于這部《大鬧天宮》。

　　當時條件相當艱苦，沒有先進技術，僅僅靠著簡單的畫筆，他們把每個人物的性格、故事背景等等都分析了個遍，每個角色都經過精心設計。

　　畫師們跑到戲劇學校觀察演員們的動作，學孫悟空的翻云手、舞花棍。甚至還請來“南猴王”，仔細觀察孫悟空的精髓動作。

　　前后經過四輪設計，才有了今天的美猴王：黃上衣、虎皮裙、紅褲子、黑靴子。

　　勇猛矯健，神采奕奕。

　　畫的時候，他們都對著鏡子反反復復設計表情。

　　不僅人物角色，為使片中各色背景更加逼真，他們花了很長一段時間跑遍中國各地，耗時耗力臨摹來中國古代建筑、服飾等等。

　　幾十個人，整整花了7萬多畫稿。

　　配音演員也沒落下。

　　當時錄音棚不像今天，只搭在一個小小陽臺上。時值夏天，棚內40多攝氏度，人待在里面熱得慌。為避免產生雜音，錄音時還不能開風扇……

　　這樣的狀態，他們得工作上一天。

　　皇天不負苦心人，《大鬧天宮》一舉成名，在國際上拿獎拿到手軟。

　　那個不畏強權，桀驁不馴的孫悟空把中國動畫送上神壇。而這，僅僅只是一個開始。

　　—　03　—　

　　孫悟空之后，哪吒再掀波瀾。

　　原本作為中蘇合拍片的《哪吒鬧海》一度不被蘇聯人理解——在他們認知里，死而復生太不科學。

　　加上其他原因，合拍被擱置。直到1978年，塵封已久的劇本再度拿了出來。

　　這一次，是為慶祝建國30周年。

　　匯集了當時聲名遠播的動畫班子，幾十個動畫人，畫了5萬多張畫稿，一絲不茍。

　　每個人心中都有一個念頭：要比導演的要求完成得好。

　　當時為哪吒配樂的是作曲家金復載。一貫以來，他從不批量生產，而是為每一部動畫量身定做。

　　當時正好遇上戰國曾侯乙編鐘出土，他不辭辛苦跑去錄下聲音，為動畫添磚加瓦。

　　耗時一年多，作為中國第一部寬熒幕動畫電影的《哪吒鬧海》終于面世。不論是國內外，都贊不絕口。在當時看來，這已是最高水準。

　　那年暴雨之中，哪吒身著白衣，揮劍自刎一幕，至今讓人淚目。

　　重生的哪吒為中國動畫再續巔峰。

　　還有那部堪稱奇跡的《山水情》。

　　作為水墨動畫，畫稿都由毛筆完成。這里涉及很大的問題，毛筆畫很難把控濃淡，要使畫面不突兀，就必須做到濃淡程度一致。

　　可想而知，畫師們得花更多功夫。

　　不僅如此，為使片中彈琴動作更加逼真，他們請來琴師。好幾個人圍著他，從各個角度畫。

　　匠人之心，溢于言表。

　　于是，人們看到中國水墨動畫巔峰。峭壁之上，少年撫琴。悠揚琴聲，山間回響。

　　直到今天，這部全片沒有對白的動畫依舊令人震撼。

　　有人評價：“沒有任何一個人敢于同中國人的耐心競爭。”

　　確實如此！那個年代的動畫人，心中有光，眼里有海。

　　他們懷揣夢想，為國人，為世界帶來一部又一部誠意之作。諸如《天書奇譚》、《阿凡提的故事》、《三毛流浪記》等等都花去了動畫人們很多心血。

　　以上種種，成就了中國動畫盛世，也成了許多人童年的白月光。

　　哪怕今天看來，也很難超越。

　　原本以為這光景會持續很長一段時間。但沒想到，很快中國動畫開始走向了下坡。

　　—　04　—

　　看似風平浪靜的動畫圈，實則暗流涌動。

　　作為中國動畫代表的上海美影廠慢慢掉隊，500多名員工，一年僅能出品400分鐘左右的動畫片。

　　放眼日本美國，200多名員工就能生產3000分鐘。

　　實在相形見絀。

　　而中國動畫在不知不覺中走向低齡化，以致流失了不少觀眾。

　　不僅如此，第一批動畫人逐漸老去，新生代動畫人卻始終未能獨當一面。

　　彼時上海美影廠還遭到各種代工公司高價挖人。比起耗費心血的原創，年輕一代更愿選酬勞優渥的動畫代工。

　　于是，人才迅速流失，原創能力江河日下。

　　《黑貓警長》導演戴鐵郎卷入上海美影廠利益斗爭后被辭退。因此，這部動畫片僅僅出了5集。

　　第五集的結尾，黑貓警長用槍打出“請看下集”，卻再無下集。

　　內憂之下，輝煌不復當年，國際場上再難現中國動畫身影。

　　當然也掙扎過，中國進行過動畫系列片的嘗試。如《葫蘆兄弟》、《邋遢大王奇遇記》、《舒克與貝塔》等等也成了不少人的童年。

　　但，這也暴露出了上海美影廠問題。葫蘆娃之所以全都長得一樣，是因為真沒錢了。

　　終究，美影廠耗盡了所有元氣，還是未能挽大廈之將傾。

　　外患實在太多。

　　那個曾因為《鐵扇公主》而轉行的手冢治蟲，多年后帶著《鐵臂阿童木》奔向中國，一個被國外動畫割據的時代悄然開啟。

　　日本有《哆啦A夢》、《灌籃高手》等等，美國則是《米老鼠》、《藍精靈》等等。

　　那個時候，中國熒幕全被這些國外動畫霸占。

　　為搶占市場，這些動畫都被廉價轉賣到中國，以至于中國本土動畫企業的生存遭受前所未有的挑戰。

　　很長一段時間里，中國動畫都被別人甩在身后，能拿得出手的作品屈指可數。

　　被逼到無路可退的上海美影廠做了殊死一搏：迎合市場，創作《寶蓮燈》。

　　這部動畫被寓以中國動畫翻身仗。但沒想到，仗還是打輸了。

　　1200萬的血本，學著好萊塢拍攝。請來姜文、陳佩斯等人表演；還請來劉歡、李玟、張信哲演唱主題曲《天地在我心》、《想你的365天》、《愛就一個字》。

　　上映之后，“少年沉香劈山救母”成為一段佳話。

　　但也僅止于此。沉香救出了母親，卻沒能拯救中國動畫，各種爛片還是橫行霸道。

　　上海美影廠于上世紀最后一年走向沉寂。再往后，本土動畫越來越低齡化，再難出佳作。各種劣質和只為賺錢的動畫層出不窮，把人們的信心打擊了一次又一次。

　　中國動畫，走下神壇。

　　—　05　—

　　多年的銷聲匿跡使得國人對中國動畫喪失信心，每每提及，偏見頗多。人們給中國動畫貼上了標簽：低齡、幼稚，爛。

　　那時的動畫，對于經歷過動畫巔峰的人而言，簡直不堪入目。各種爛梗，各種無厘頭污染著人們眼睛，大家更愿意為國外動畫買單。

　　復興何其艱難。

　　但幸好，匠人未曾離去，只是還在探索。

　　《藍貓淘氣三千問》率先撕開一道口子，為少年兒童普及各種知識。

　　《我為歌狂》推陳出新，令人眼前一亮。

　　《圍棋少年》接踵而至，動畫市場題材開始多元。

　　由作家余華擔任顧問的《虹貓藍兔七俠傳》成了無數人童年的白月光。

　　

　　還有那部七年磨一劍的《中華小子》，一舉拿下多個頻道收視冠軍。

　　國際動畫節上也聲譽滿滿。

　　中國動畫人在貧瘠土壤里孕育著希望，一個叫餃子的醫學生帶著這份希望轉行開始做動畫，憑借一部《打，打個大西瓜》在網絡上聲名大噪。

　　看過的人，每每提及都會連番稱贊：“牛！”

　　而作者本人自此沉寂，不是消失，而是醞釀著更加牛氣哄哄的作品。

　　這期間，其他動畫人也沒閑著。

　　《我叫MT》、《羅小黑戰記》等等網絡動畫相繼誕生；《大魚海棠》、《大護法》、《白蛇：緣起》紛杳而至。

　　2015年，《大圣歸來》橫空出世。大圣身披銀甲，手持金箍棒，拼盡全力掃除那層籠罩很久的陰霾。

　　9.56億票房，成了中國動畫一個豐碑，像是在告訴人們：中國動畫歸來了。

　　彼時那個叫餃子的年輕人正臥薪嘗膽，兩年時間里，他改了66版《哪吒之魔童降世》的劇本。

　　對于動畫要求，極盡苛刻，哪吒的設計稿，改了一次又一次。全片特效鏡頭高達一千多個，每個都不含糊。

　　申公豹變臉那個鏡頭，制作了很多個版本都不如意，甚至嚇跑了制作人員。

　　其他人也經常被餃子的嚴苛逼瘋，由于經費問題，他自己還身兼多職。這樣艱苦的條件，很多人都在咬牙堅持。

　　2019年，魔童降世。上映僅4天，票房達8億，一句“我命由我不由天”燃爆無數國人。

　　多年前，孫悟空和哪吒把中國動畫送上神壇；多年后，還是大圣和魔童把中國動畫拽出低谷。

　　看著如今光景，我仿佛看到當年的先輩。

　　遙想當年，盡管那時技術落后，可先輩們一腔孤膽，創作了一個中國動畫巔峰。

　　說到底，更重要的是那顆心，赤誠熱烈的匠心。

　　如今，中國動畫人才真正從先輩手中接棒。而我希望，我們都能保持先輩的匠人精神，續寫先輩傳奇。

　　我相信不久的將來，世界提及中國動畫，一定會豎起大拇指說上一句：“中國動畫是真牛！”