煙草在線專(zhuān)稿　　又是一年元宵節(jié)。按照貫例，每年的這一天，我們?nèi)依闲《家獛霞漓胗闷啡ソo“老祖人”們送燈。而我，和往常一樣，最期盼的，就是去祖母墳前，給她老人家磕頭送燈。每次送燈，總會(huì)讓我對(duì)祖母倍加懷念，那是一種幸福的失落。

　　祖母去世那年，我才9歲。祖母的陪伴，于我來(lái)說(shuō)，僅占我現(xiàn)齡的四分之一，而她給予我的，卻是我此生中最難忘最快樂(lè)的童年時(shí)光。浮想往事，一點(diǎn)一滴，猶在眼前，無(wú)奈祖母慈祥的笑容，只能永遠(yuǎn)定格在一張已發(fā)黃的全家福上……

　　不吃大米飯的祖母

　　時(shí)間是一塊無(wú)情的橡皮擦，不問(wèn)你是否愿意，總是殘忍地抹掉你的一些珍貴的記憶。而我對(duì)祖母的最初記憶，只能追溯到5歲的時(shí)候。那時(shí)候，爸爸媽媽有大量的農(nóng)活要做，所以整天都是祖母在家做飯、做家務(wù)，還要照顧我和哥哥。

　　在那個(gè)年代，我們平時(shí)吃的都是苞谷飯，只有過(guò)年的時(shí)候，才能吃上用幾倍的苞谷米去換來(lái)的大米飯，這大米飯自然就顯得異常的珍貴。兒時(shí)的我不能理解的是，祖母不喜歡吃大米飯。就連過(guò)年了，她也只是把那香噴噴軟糯糯的大米飯往我們的碗里添，自己卻去添那吃了一年又一年的苞谷飯。

　　“奶奶，你怎么不吃大米飯呀？”從小就比較細(xì)心的我問(wèn)道。

　　“奶奶吃習(xí)慣苞谷飯了，不喜歡吃米飯。”

　　后來(lái)是媽媽告訴我，祖母是要留大米飯給我們吃，自己舍不得吃。從那以后，祖母吃什么我吃什么，她說(shuō)不喜歡吃的，我也不要，祖母拿我沒(méi)辦法，終于吃大米飯了，我心里別提有多甜蜜了。

　　不一樣的祖母

　　我的家是一大間木瓦屋，屋后是一座大山，屋前有一片竹林，和一些我不知道名字的大樹(shù)，只知道每年過(guò)完年后，直通云霄的大樹(shù)便會(huì)開(kāi)出香香的、美美的花兒，花開(kāi)花落都是絕美的風(fēng)景。家門(mén)前不遠(yuǎn)處有一條彎彎的小河，常常有成群結(jié)隊(duì)的鴨子在里面歡快地“嘎嗄”。如果說(shuō)我的老家依山傍水、風(fēng)景如畫(huà)，一點(diǎn)也不為過(guò)，反正現(xiàn)在我是再?zèng)]見(jiàn)過(guò)童年記憶中的家園了。

　　和我家同住在一排木瓦屋的還有4家鄰居，年齡相仿的小伙伴們可不少，我們經(jīng)常在一塊玩耍。記得有個(gè)比我小一歲小伙伴叫小琴，她有3個(gè)哥哥、2個(gè)姐姐，她是老幺。有一次她和我們?cè)诖髽?shù)下玩揀石子，玩得正高興時(shí)，卻被她奶奶揪著一只耳朵拎回家了，說(shuō)是怕她玩臟了衣服。我們剩下的幾個(gè)繼續(xù)玩，大家都習(xí)以為常了，她是玩不長(zhǎng)的，每次偷偷出來(lái)和我們玩，身上都會(huì)多出幾處淤青，聽(tīng)說(shuō)那是她奶奶重男輕女，看她不順眼，經(jīng)常掐她留下的。

　　而我，可以玩到快吃飯的時(shí)候，祖母才過(guò)來(lái)，微笑著拍拍我坐地上的屁股，牽著我臟臟的小手回家，幫我洗完手后，端飯給我吃。吃完飯還會(huì)把我抱在凳子上站著，背我出去游玩。那時(shí)真不小了，有了意識(shí)，還記得趴在祖母的背上，雙腳已經(jīng)可以踢到祖母的腳腿彎了。只是有時(shí)想不明白，我和小琴，同樣是孫女，同樣是祖母在照看，卻有著不一樣的祖母，不一樣的童年。

　　愛(ài)干凈的祖母

　　別看祖母對(duì)我一點(diǎn)不嚴(yán)厲，任我去玩泥巴、沙子，甚至得空時(shí)還和我一起捏泥人，但她卻是個(gè)非常愛(ài)干凈的人。不但自己的衣物干凈整潔，就連家門(mén)前后的過(guò)道及院子里，都被祖母清掃得光亮光亮的，哪怕只是泥巴地皮。后來(lái)在教我掃地時(shí)她說(shuō)過(guò)：“洗臉要洗耳朵，掃地要掃角角”。這是我長(zhǎng)大后才慢慢理解的道理，甚至可以延展適用到如今的企業(yè)管理，卻只是一個(gè)目不識(shí)丁的老人口中一個(gè)很平常的經(jīng)驗(yàn)而已。

　　對(duì)于穿衣服，我從小不拼父母買(mǎi)新衣，全在于祖母的一句話：“笑臟不笑破”。平時(shí)玩臟了衣服，祖母就幫我換洗，但那時(shí)換洗的衣服可不多，天冷的時(shí)候就換不過(guò)來(lái)，只能是趁我晚上睡覺(jué)脫下時(shí)幫我洗，然后掛火爐上烤干，第二天便有干凈的衣服穿了。穿破了的衣服也不急著扔，補(bǔ)一補(bǔ)還能穿，只要衣服是干凈的，穿著出去便是“光榮”的，不會(huì)被人取笑的。

　　有一次，我玩得渾身臟兮兮的回到家，祖母幫我又是洗臉洗手，又是換衣服的，母親不解，便問(wèn)祖母，為何還讓我玩泥巴沙子，把衣服玩臟了多難洗！祖母卻笑著說(shuō)“長(zhǎng)大了，你叫她玩她都嫌臟了。”有此祖母，我的童年過(guò)得多姿多彩。

　　頑皮的祖母

　　那時(shí)的我們，沒(méi)有洋娃娃，沒(méi)有玩具槍，更沒(méi)有遙控車(chē)，卻玩得開(kāi)心無(wú)比。因?yàn)?#xff0c;我的祖母也會(huì)很頑皮！

　　屋前的雞冠花開(kāi)的時(shí)候，祖母會(huì)去摘下一朵，取下一片花瓣，小心翼翼地將花芯連接處分成兩層，大概分到三分之一處后，再用兩手食指和拇指分別拿著被分開(kāi)的花瓣往自己的鼻子一貼，“咯咯喔——”祖母學(xué)著公雞叫，我可樂(lè)壞了，吵著也要“雞冠子”。祖母幫我貼了一個(gè)，我跑去找來(lái)小伙伴們，不一會(huì)兒，一大群“公雞”“喔喔”直叫，祖母自然成了我們中的一員，和我們一起笑著、玩著……

　　當(dāng)那不知名的大樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，祖母將掉落的花朵用針線竄成一個(gè)花環(huán)，戴在我的頭上，頭上香香的，心里美美的。戴夠了，便拿下來(lái)一朵朵的扯散在手心里，把祖母拉來(lái)，冷不丁用力往上拋，我便和祖母一同享受香香的花瓣雨。

　　屋后的柿子樹(shù)結(jié)果時(shí)，常常會(huì)掉落一些綠色的小柿子，有成熟柿子的一半大。祖母便會(huì)帶我去撿來(lái)，用一根竹簽從上到下竄著兩個(gè)柿子的中心，再用另一根短點(diǎn)的竹簽從側(cè)面插在上面一個(gè)柿子上，左手托著下面一個(gè)柿子，右手拿著上面一個(gè)柿子的短竹簽，轉(zhuǎn)動(dòng)上面一個(gè)柿子，便活生生形成了一個(gè)可以“磨面”的“石磨”了，而磨出的面則是自己從上面加進(jìn)去的細(xì)泥巴面面。

　　我們喜歡玩水丁丁（蜻蜓），祖母找來(lái)一根和我們個(gè)子差不多高的竹桿，再割一根小竹條子，把竹條子的兩頭彎在一起插進(jìn)竹桿頂端的空洞里，便在竹桿上形成了一個(gè)橢圓形的小竹圈，祖母又帶我們?nèi)ゴ蚓W(wǎng)絲（蜘蛛網(wǎng)），在樹(shù)杈上、房檐角，隨處可以將一整張網(wǎng)絲裹到我們的小竹圈上，裹了一層又一層，我們的小竹圈變成了粘性很強(qiáng)的捕捉網(wǎng)。

　　捕捉工具做好了，看到在地上歇涼的水丁丁，我們拿著捕捉網(wǎng)輕腳輕手地走過(guò)去，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一下子將網(wǎng)子對(duì)準(zhǔn)水丁丁按下去，哈哈，得了得了，急忙走過(guò)去，小心翼翼地放開(kāi)網(wǎng)，把水丁丁捉出來(lái)玩。玩夠了，又把它放飛。就這樣，捉了玩，玩了放，樂(lè)此不疲。

　　噩耗

　　9歲那年的四月，我和往常一樣去上學(xué)，回到家，看到家門(mén)口圍了很多人，就有一種不祥的預(yù)感，因?yàn)樽婺敢呀?jīng)生病快一個(gè)月了，我急忙撥開(kāi)人群走進(jìn)去，看到祖母已經(jīng)被白布蓋著停放在冰冷的地上了，我很清楚眼前的一切，祖母離我們而去了，將是永遠(yuǎn)！我跪在地上，哇的一大聲哭了出來(lái)，任誰(shuí)也哄騙不了我，那一次，我哭得天昏地暗，三天后，把祖母送上了山。從此，想念祖母時(shí)，就只能抱著一張已經(jīng)泛黃的全家福黯然神傷。過(guò)年送飯、元宵送燈、清明上墳、七月半燒包，這些本不該一個(gè)小孩操心的節(jié)氣，全都因祖母的去世，讓我感到期盼，且意義非凡。

　　今年送燈

　　每年的元宵節(jié)，我們?nèi)叶家仙浇o祖母送燈。近年來(lái)，在森林防火政策的宣傳普及下，家鄉(xiāng)的人們一改以前的燃燒香蠟紙燭風(fēng)氣，使用“環(huán)保祭祀”。今年的元宵節(jié)，我們?nèi)抑皇菐淆S飯、水果、酒水等吃的，去到祖母的墳前，虔誠(chéng)地供飯磕頭，聊表紀(jì)念，沒(méi)了往昔的煙花爆竹，紀(jì)念意義不減當(dāng)初。我想，祖母若是泉下有知，定會(huì)倍加支持、倍感欣慰，我相信，她能夠跟得上時(shí)代的進(jìn)步。