煙草在線專稿　　每年春天的這個時候，我都會回一趟鄉下，看看老家的油菜花。

　　村莊被油菜花包圍著，鄉親們的心情被一種喜悅包圍著，我的心房被一些往事包圍著。村莊的鄉親們聞到那濃濃的菜花香，就仿佛看到了油亮亮的菜籽。他們都喜歡注重結果，因為結果就意味著豐收，意味著鍋里有香噴噴的油水，意味著好光景。但我不是，我只注重過程，油菜花艷艷開放的過程，在三十多年前我就是這樣。這個細微的差別，表明我從來就不曾想過與腳下這塊土地認真地貼近。我是這個村莊這塊土地的叛逆者，是這塊土地的又一個“叛徒”——記住這一點很重要。

　　但鄉親們原諒了我，同時也原諒了一只瘋狂的菜花狗在油菜花田野橫沖直撞、糟蹋莊稼。那一季油菜花香香地開過一陣，打頭就下了一場春雨。雨打著黃亮亮的菜花，花兒太柔、太嫩，受不了那密集的雨水蹂躪，凋謝了。川道邊、山坡上，許多黃黃的花兒，像死了一地的黃蝴蝶，趴在泥土上飛不動。它們的翅膀斷了。但香氣還在，殘存的油菜花的枝桿，在風中卓然而立。那是鄉村五月搖曳的憧憬。幾陣麥黃風吹拂，那上面就會有輕輕地爆裂聲響動。陽光里這種聲音很悅耳、圓潤，如同大地上竊竊的私語，交頭接耳著的日子。

　　油坊在遠遠的鎮上。原是“三線”時期留下的一座破舊的廠房，屋很大、很黑，卻終日彌漫著濃濃的油香。幾個強壯的漢子，脫得精光哧溜，只穿著一條褲衩，天天在油坊里勞作著。榨油機全都是木頭做的，特別結實的那種木質，粗笨的龐然大物。漢子們先將油菜籽炒熟，一齊倒入木槽里，外面再楔上幾只木楔，夯實、靠牢，幾個人發一聲喊合力蕩起一根巨大的木椽，隨著一聲緊似一聲的悶響。那醬色的液體汩汩地從木器上流下來，流入盛油的木桶中，那東西亮晃晃的，能照得見人影。榨油的漢子在一旁樂呵呵地笑，他們在吸煙，光溜溜的身上滿是油漬，伸手一摸，像泥鰍一樣滑不溜秋。

　　鄉親們將油菜收割起來，扎成一梱一梱的，用背簍背回家，攤展在曬席上，在陽光里曝曬幾天，輕輕用手一揉，菜籽就落了一筐，堆得厚厚的。母親是多么高興呵！收起油菜后，晾曬、交售、榨油就是她們的事情了。她們從此將日子過的像菜籽一樣精細、圓潤，小小細細圓圓的菜籽在她們的指縫間細細流淌著，幸福火焰般在她們胸中跳蕩。時間在場院邊流失，日暮來到她們的身邊也渾然不覺。

　　在鄉間春夜寂靜的漢水邊，油坊里幾盞昏暗的菜油燈亮了。榨油機“嘭嘭”地響，聲音傳得很遠很遠，江水嘩嘩地在月光下粼粼地跳躍。這生活中亦重亦輕的旋律，從此伴隨著漢水人家度過一個短暫而又豐收的春天。春天里，鄉親們鍋里、碗里的油水都放得很汪實，灶火也映得添柴人一臉亮堂。油菜這種來自他們心尖的東西，叫鄉親們感受到了無比的愛憐和知足。他們用手指頭蘸著油點品嘗著，飯也吃得多，干活也更有力氣了。

　　春天到了，山頂上的積雪還沒有融化，白一塊，綠一塊，黃一塊的陜南，這時候變得格外嫵媚好看。