相信每個人多少都會對一些東西感興趣或形成習慣：早上來杯咖啡、等待時間再長也要買杯奶茶、沮喪時來瓶“肥宅快樂水”（可樂）、朋友聚會時開懷暢飲……甚至有些習慣，不分人種、不分民族、不分國度，滲入了生活的方方面面，再平常不過。

　　可是，你有沒有想過，咖啡、茶、煙、酒為什么能傳遍世界？

　　“低倍顯微鏡”

　　你或許會說，近現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展極大提高了生產(chǎn)效率，使得更多人能夠消費得起；這些產(chǎn)品的財政稅收不可小覷，產(chǎn)業(yè)鏈條又養(yǎng)活了大量人口，解決了就業(yè)問題。當各種因素碰撞共同作用時，空間上平行的“全球性習慣”成為必然。那么，再從時間上往前追溯呢？

　　不妨從《上癮五百年》（中信出版社2014年8月出版）這本書里找找答案。書名貌似會引人誤入歧途，其實英文原標題為Forces of Habit，即“習慣的力量”。該書主要綜合心理、藥物、經(jīng)濟、文化、生態(tài)等領(lǐng)域的研究，介紹能讓人形成習慣的物品及其背后的經(jīng)濟、文化和戰(zhàn)爭。

　　整個敘事過程，好比用低倍顯微鏡管窺世界。例如，詹姆斯·杜克（James Duke）與煙草業(yè)、印度酒稅、俄羅斯禁酒失敗的故事。每個事件都可當作一則寓言，足以說明每一種物品的流行和普及是伴隨著資本主義發(fā)展和全球化進程而發(fā)生，其進程中的重要節(jié)點甚至改變了世界格局。

　　葉子鬧出大事

　　最具代表性的就是一場場由茶葉和煙葉鬧出的大事。該書作者戴維·考特萊特（David T. Courtwright）說：“貿(mào)易盛行于一個饑渴心靈取代饑餓肚皮的世界。”每個人愛好的養(yǎng)成可能不太一樣，但當一個群體養(yǎng)成同樣的習慣，其背后的行為邏輯則一定離不開人類與這兩種尋常農(nóng)作物的因緣，并被人性、生理、意識形態(tài)等混合著，標注在歷史軸線上。

　　大航海時代為茶葉和煙葉的跨區(qū)域傳播提供了契機，作為資本主義起源地的西歐，其強勢的經(jīng)濟文化輸出讓這些經(jīng)濟作物很快遍布全球。在不斷的殖民擴張中，歐洲人幻想著建立一個大機器工業(yè)時代的“烏托邦”，對于殖民地來說，卻無異于一場噩夢——被資本主義買辦一邊用槍炮恐嚇，一邊用煙酒控制。一貧如洗的印第安人、非洲人、華人為了維持生計，不得不一輩子在歐洲人的卷煙工廠和茶葉種植園里受著剝奪。看似人與物的關(guān)系，實際上卻是物的使用自主權(quán)與國家政治經(jīng)濟體系、社會規(guī)范之間的沖突與妥協(xié)。浮華背后，是一部部反抗殖民統(tǒng)治的血淚史。

　　拿英國來說，歷史上因這兩片葉子鬧出的大事可不少。而我們最熟悉的或許就是1773年的波士頓傾茶事件和1921年中國共產(chǎn)黨成立后領(lǐng)導的第一次有組織的工人大罷工——上海英美煙公司工人罷工。

　　前者是英屬北美殖民地的茶葉價格被操縱而引發(fā)的政治示威。這次事件點燃了美國獨立戰(zhàn)爭的驚天導火線，進而成就了一個近現(xiàn)代強國的崛起。

　　后者的爆發(fā)則源于19世紀二三十年代英美煙公司在亞洲的侵略式經(jīng)營，激起民族主義情緒的極大反應。在日本，受到稅收流失和政治打壓雙重刺激的政府，終于在1904年將卷煙經(jīng)營收為國有。而在中國，當時的北洋軍閥政府無暇他顧，全國機制卷煙幾乎由英美煙公司把持。中國工人運動同樣在這場經(jīng)濟與政治的利益博弈中積蓄著力量。同時，在國人愛用國貨、抵制英貨的潮流下，包括煙草業(yè)在內(nèi)的私人資本主義工業(yè)高速發(fā)展。這些，與英國人的“初衷”背道而馳，是他們沒想到也不愿看到的。

　　一切遠未結(jié)束

　　煙草被歐洲人發(fā)現(xiàn)之后，起初只是一種稀奇的植物。直到葡萄牙人將其帶到印度、日本和伊朗，就像一大把石頭扔進水里激起的漣漪那樣，一波波擴散出去。17世紀上半葉，它已是不折不扣的全球性作物了。

　　煙草在人類發(fā)展史上的力量還有多大？是什么力量推動其成為規(guī)模龐大、模式各異的產(chǎn)業(yè)？

　　有文明進化的因素，但更多的是利益判斷和力量制衡的結(jié)果。

　　一切遠未結(jié)束，一切早已開始。

　　從包含著無數(shù)細節(jié)的“混沌之湯”里舀出一瓢，將零星片段拼成一幅完整圖畫。如此，便可從《上癮五百年》中讀懂煙、酒、咖啡、茶等在近現(xiàn)代世界扮演的角色及其影響力。