便利店柜臺前，貨架上“紅塔山經典1956”、“紅塔山經典100”的價簽還在，但格子早已空空如也。

煙草行業結構性調整持續深化，隨著全國控煙立法推進，部分省市明確零售終端限價令，10元以下價位香煙的投放量被嚴格管控。

在煙草專賣局“稍緊平衡”政策下，零售戶每月能訂到1條紅塔山經典款就算“燒高香”了，檔位低的店鋪甚至訂不到一條 。一位社區便利店店長苦笑：“現在紅塔山比茅臺還難搶，新商盟系統一開放訂購，3秒內就被搶空?！边@種人為制造的“饑餓營銷”，讓年銷量250萬箱體量的紅塔山從“大眾口糧”淪為“限量奢侈品”。這樣的場景，正在全國無數街邊小店重復上演。

中國3.5億煙民正集體陷入一場無處訴說的生存困局，戒不掉的尼古丁，追不上的煙價，擠不進的吸煙角落，和無處安放的身份焦慮。他們的焦慮藏在每一包漲價的香煙里，飄散在每一個被驅趕的角落。

在原產地云南，紅塔山經典1956賣到11元、12元，而5年前僅售7元，低端煙退市政策迫使紅塔山價格整體上移，但11元/包仍是三類煙的主力。中華為什么不漲價？因為窮人抽不起啊！那富人的油水不是更多嗎？因為底層的窮人畢竟是大多數！

紅塔山曾憑借“三級批發體系”構建起覆蓋全國的銷售網絡，在20世紀末占據高端市場30%的份額。一包7元至12元的紅塔山香煙，承載著幾代中國煙民對于“口糧”的樸素期待，紅塔山的核心競爭力始終未變，云南高原的煙葉賦予其醇厚本香，7元-12元的定價，精準切中了中國最廣大消費群體的價格敏感帶，但這種“性價比神話”正遭遇政策與市場的雙重擠壓。

消失的不只是煙，更是一個群體曾經觸手可及的慰藉，抽紅塔山的人，要的不是檔次，而是習慣。當習慣被政策剝奪，那些蜷縮在便利店門口等待補貨的身影，便成了這個時代最沉默的注腳。

社交媒體的口誅筆伐，也讓底層煙民逐漸成為沉默的大多數。

當漲價香煙掏空底層民眾的錢包，當禁煙區不斷擠壓煙民的生活空間，當道德批判淹沒了理性討論，3.5億人吞吐的不僅是尼古丁，更是時代個體在政策重壓下的深刻焦慮。

當卷煙高端化成為政治正確，是否該為質優價廉的產品保留必要的生存空間？控煙不能只靠擠壓煙民的生存空間，更需鋪設一條有溫度的退場通道。答案或許就藏在那些在貨架前徘徊的底層消費者面前——他們需要的，不過是一包能負擔得起的“口糧”而已。

多希望那些躲在消防通道里忽明忽暗的火光，不必永遠閃爍在片面追求GDP的陰影之下，讓市場上多一些人民群眾喜聞樂見的平價香煙，這或許才是市場經濟最應該回歸的本質訴求。