?

　　“身穿綠袍頭戴花，到老被人捆又扎，勒得小臉黃又紫，專和炭火結親家。”在我們東北，這是大人小孩都耳熟能詳的一條謎語，其謎底就是“煙”。

　　東北遼闊肥沃的黑土地就是生我養我的地方，兒時有好多事物在心中烙下了深深的印記，尤其是那桿旱煙袋。這物件有長有短，一頭是煙袋鍋兒，另一頭則是玉石或瑪瑙做成的煙嘴兒。短桿兒的旱煙袋攜帶方便，一般都是男人下地干農活時帶上，而長桿兒的旱煙袋絕大多數是婦女老人用。上世紀六七十年代，許多鄉親不管是下地干活還是到鄰居家串門嘮嗑，只要有閑暇時間就吸上一袋。

　　每逢春夏時節，東北的黑土地上一片翠綠，那就是每家必種的“關東煙”。秋天，農家小院里一片金黃，那就是人們曬的煙葉。到了嚴冬，關東人家溫暖的炕頭上，老人們聚在一起，吧嗒吧嗒抽著關東煙，嘮著閑嗑。

　　也許是受到環境的影響，母親年輕時就學會了用旱煙袋抽煙。母親一生養育我們弟兄七個，其中的艱辛可想而知。我剛剛懂事時，母親就已有四十多歲，她的臉頰布滿滄桑，雙手長滿老繭。母親年復一年、日復一日，起早貪黑不知疲倦地在為我們忙碌著，累了，就坐在炕頭上吸上一袋煙，輕松一下；倦了，就再來一袋，提提神。現在，我們弟兄七個長大成人，個個成家生兒育女，一個比一個生活得好。

　　如今母親年事已高，跟隨了她半輩子的旱煙袋也早已走進了遙遠的記憶。