村里的民族文化墻上,描繪著花腰人種烤煙等勞作的漫畫。鄧楚瑜攝
抱著四弦琴,李紹春左手按品、右手撥弦,動人的歌曲娓娓講述了花腰人感黨恩、跟黨走的心。鄧楚瑜攝
“尼白莫山,漢語叫‘大牛山’,原在東海邊,因海潮震得尼白莫耳朵發麻,就聚攏山子山孫往南遷移到了這里,讓這里的人民在它的脊背上種莊稼,造福這里的人民……”
在坡龍山腳村中池塘邊圍欄上的民族文化展板上,記錄著這樣一個彝族花腰人世代流傳的神話故事。“村里的故事也很精彩。”家住坡龍山腳村、水瓜沖村委會黨總支書記李紹春說。
坡龍山腳村是云南省紅河哈尼族彝族自治州石屏縣水瓜沖村委會所轄的一個自然村,地處大山深處,30余戶彝族花腰人世居于此。守著綠水青山卻摸不到金山銀山,曾經是坡龍山腳村鄉親們生活的真實寫照,此前因沒有合適的農業產業,加之土地耕作條件差,鄉親們的經濟來源主要依靠種玉米、蕎麥和賣土雞、土雞蛋及花椒,日子過得艱苦。
曾經擰巴的日子,李紹春提起就上頭。
今年50歲的李紹春在家排行老四,童年時,父親是民辦教師,一個月只有7塊錢工資。平日里父親忙于教書,家里的農活基本落到了母親一人身上。因為缺乏勞動力,生產隊每年分配給家里的工分往往不能完成,李紹春和兄弟姊妹們餓肚子的時間不少。為了讓孩子們少挨餓,母親常常帶著哥哥和姐姐到山里采野菜、挖野山藥,吃了不少苦。
“‘燈影肉片’,你們可能從來沒有吃過吧?”李紹春說,即便是這樣的日子,一家人依靠父親的固定工資,生活條件在村里還能排在中間,一些人家窮到在山里撿到菌子都不敢炒著吃,因為沒有炒菌子的油。村里紅白喜事辦席,切肉師傅需根據東家提供的肉類食材數量,精確計算出人均能吃到肉片的數量。遇到人多肉少的時候,切肉師傅以精湛刀工切出的肉片,透得過光。
正當鄉親們苦于生活質量遲遲不能提高的時候,上世紀80年代后期,當地煙草部門到村里發展烤煙種植產業。“哪怕是根稻草,也要抓住這個機會!”李紹春說,當地煙草部門的技術員到村里宣傳烤煙種植政策的時候,不少人家持懷疑或觀望態度。父母在商量許久后,決定“放手一搏”。
種下“金葉子”,迎來好日子。種植烤煙以后,鄉親們的生活有了很大改變,李紹春兄弟姊妹6人再沒有餓過肚子,“燈影肉片”也走進歷史。1993年,李紹春組建了小家庭,當年種植烤煙收入超過了4000元。1994年烤煙交售結束后,李紹春花了600多元買了一頭水牛,解決了家里勞動力不足的問題,烤煙種植面積逐步擴大。口袋有了余錢,村里的一些人家拆除了居住了幾代人的土坯房,建起了磚瓦房或磚混結構的新房。
依靠種植烤煙,鄉親們有了追求更加美好生活的底氣,大伙兒開始將發展的目光投向其他產業。2007年,上海市奉賢區對口幫扶坡龍山腳村。得知村里種植花椒已有上百年歷史且種出的花椒品質上乘后,建議村里擴大花椒種植產業。隨后,在當地黨委、政府的支持下,坡龍山腳村集零為整,走上了規模化種植花椒的路子。
然而,因缺乏統一組織,村里花椒的銷售渠道單一且沒有深加工環節,鄉親們種花椒的收入不高。
為解決這一問題,2012年,已是致富帶頭人的李紹春牽頭在村里成立了花椒協會,為鄉親們找銷路、提供技術服務。2015年,李紹春辦起了家庭作坊,注冊了商標,從鄉親們手里大批量收購花椒加工花椒油、花椒面,打通了花椒深加工最后一公里。
這一年,李紹春當選為水瓜沖村委會黨總支書記。肩上壓了擔子,李紹春一門心思帶著鄉親們走“烤煙+花椒”的路子。
前些年花椒市場行情不錯,村里的一些人萌生放棄種烤煙、全面種花椒的念頭,這讓李紹春很是著急:“種植烤煙是過日子的基礎,可不能荒廢了!”耐心勸說下,這些人家打消了念頭。前年花椒市場行情出現大幅下滑,村里有人感慨,要是當時沒有李紹春的勸阻,“家里的生活要退到從前。”
依靠種植烤煙和花椒,2020年,坡龍山腳村的鄉親們戶均收入超過了8萬元。漫步于村中,干凈寬敞的道路,鱗次櫛比的小樓,生活在“尼白莫山”的人們,日子越過越甜。
四弦琴是花腰人喜愛的民族樂器之一。合著四弦琴動人的旋律,一首首自編的歌曲講述著花腰人從苦日子到好日子的故事。在眾人的吆喝下,對四弦琴彈奏小有造詣的李紹春抱起了琴,左手按品、右手撥弦,自編的歌曲娓娓動聽:黨的政策好,彝家人走出了大山,現在的日子甜如蜜……
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察