見到馮椏海時，是在她的小雜貨店中。

小店的面積不過20多平方米，臨街的一段擺放著柜臺，后面一小段放著一張實木茶桌，茶桌上放著一個電熱茶盤及沏茶用的茶具。

見到來訪者時，馮椏海一邊熱情地招呼大家落座，一邊麻利地燒水沏茶。水開后，她從一個茶桌旁的一個塑料袋中抓起一把似茶非茶的干葉子放入泡杯中，澆入了滾水。

“這是荷葉，喝了清涼解暑。”見眾人對干葉子投來不解的眼神，馮椏海笑著說道。

馮椏海在店里整理貨品。鄧楚瑜攝

來云南省紅河州石屏縣前，馮椏海從未喝過用干荷葉沏的茶。

馮椏海的娘家在玉溪市通海縣，早年她在老家開了一個小飯店，飯店規模雖不大，滿打滿算只能擺5桌，但生意卻很好——飯店位于一條交通主干道邊，因飯菜可口且價格公道，吸引了不少南來北往跑運輸的駕駛員，一些跑固定線路的駕駛員甚至把小飯店當做了固定就餐點。

馮椏海的丈夫楊進華，彼時就是在這條路上常年拉貨的一個駕駛員。楊進華是石屏人，家里排行老七，家庭條件與馮椏海家相比，差了一大截。

馮椏海天生麗質，年紀輕輕便事業有成——小飯店開于上世紀90年代末，那時每年的營收近十萬元。在眾多的追求者中，她選擇了楊進華。

“說不上哪里好，只覺得他人踏實。”馮椏海說，自己決定嫁給楊進華時，父母也反對過，原因有兩點：其一，舍不得她遠嫁；其二，怕她不幸福。

“你們放心好了，我看中的人，不會錯！”她反過來勸父母。因為愛情和家庭，2000年，馮椏海放棄了經營小飯店，跟著楊進華來到了石屏。

馮椏海確實沒有看錯人：楊進華常年從石屏運蔬菜和土特產到昆明出售，很多時候都是連軸轉，但從未在馮椏海面前喊過累，更沒有讓她跟著跑過車，因為這一行當干起來不易，他舍不得妻子跟著受累。

雖然在楊進華的辛苦打拼下，自己和女兒衣食無憂，但馮椏海不甘心于此，決定分擔一些丈夫的壓力，2002年11月，她在石屏縣城租了一間臨街鋪面，開起了雜貨店。

馮椏海此前雖有開飯店的經歷，但在經營雜貨店初期，還是遇到不少困難。在石屏縣煙草專賣局工作人員的悉心服務下，小店的生意逐漸有了起色，這讓她很有成就感。

那段時間，楊進華跑運輸，馮椏海守店，孩子由公婆幫忙帶，一家人忙碌而充實。

然而，這個幸福的小家庭，在2004年時遭遇了不幸：這年年初，楊進華身感腰部不適，最初以為是常年跑運輸導致的，后來越來越痛，多方求醫后仍未緩解，且查不出病根所在，三個月后，楊進華撒手人寰。那年，馮椏海和楊進華的女兒只有4歲。

馮椏海的天，塌了。

楊進華去世后，有好心人勸馮椏海為自己考慮一些，畢竟當時她只有27歲。看著年幼的女兒，馮椏海把眼淚往肚里咽，依靠小雜貨店，她帶著女兒留在石屏，獨自一人扛起了生活的重擔。

19年過去，馮椏海的女兒已長大成人，現在在省內一所師范學院念大四，還未畢業，便收到了紅河州一所民辦學校發來的入職邀請。

按說，以馮椏海現在的條件，重新找一個更為寬敞的鋪面不成問題，但這些年來，她從未有過這樣的念頭。其實，了解她的人稍加思索便能得出答案——睹物思情：開店時，那個視她為一切的人，還健在……