寫過《香煙往事》,這篇是續(xù)。那篇文章談到香煙價格,一個“貴”字讓香煙有了許多不是。毫無疑問,煙有好壞差異,應(yīng)該有價格的不同,動不動來個天價,非要區(qū)別平民貴族,在我這外行看來,有些豈有此理。事實上,一個渴望抽煙的人,有沒有煙抽,遠(yuǎn)比煙好煙壞更要緊。
我當(dāng)工人那年頭,是男人都會抽煙,仿佛如今工地上的民工,歇下來你一根我一根,不這樣便不像爺們,就不能與弟兄們打成一片。戰(zhàn)場上老兵也這樣,臨陣沖鋒,先掏出一包煙來,一根根發(fā)了,煙不夠就你一口我一口輪著吸,然后勇敢地沖出去,該死就死,該刺刀見紅就刺刀見紅,三軍可奪帥,匹夫不可奪志。
香煙面前人人平等,只是過去,今天的好煙實在太貴,一看價格,會立刻想到不平等,想到特權(quán)階層。很多年前去過一家著名煙廠,廠領(lǐng)導(dǎo)說,他們的支柱主要靠大眾品牌,那些昂貴奢侈的香煙,不過充充樣子。現(xiàn)在,所有煙廠都有貴得離譜的高檔煙。
父親生前耿耿于懷,想到一事就后悔。還是我在當(dāng)學(xué)徒的時候,有一次,幾位工人師傅來做客,和父親一起吞云噴霧,談得很投機(jī),父親不斷地遞煙。這期間,又來了一位什么尊貴客人,便和父親換了個房間說話,來人正好帶著好煙,隨手遞了一根給我父親。那年頭的好煙,也就是帶個過濾嘴,具體牌子已弄不明白。不一會客人走了,父親興沖沖又來到我們面前,當(dāng)著幾位師傅的面,點上了那根沒舍得抽的香煙。師傅們都看在眼里。事后父親非常懊惱,覺得應(yīng)該解釋一下,否則別人會想,他怎么可以把好煙留著自己抽?
香煙會讓人走近,也可能造成疏遠(yuǎn)。很顯然,抽煙還是有潛規(guī)則的,不過凡事皆有例外,是規(guī)則就能打破。現(xiàn)如今遞煙已不流行,一根煙已不容易打發(fā)人的情感,公共場所到處禁煙,抽煙越來越不自由。另一方面,抽煙也變得更加隨意,沒有一定之規(guī),譬如我和余華同志就互相覺得對方的抽煙方式不可思議。
多年來,我一直是在寫作時抽煙,只要有,什么牌子都能湊合,平時基本上不碰。抽煙能不能幫助思考說不好,對于我來說,抽煙只是習(xí)慣,更是一種儀式。余華卻喜歡在聊天中抽,一本正經(jīng)寫作之際,反倒不需要香煙。在最正宗的煙民蘇童同志看來,我們這個都不能叫抽煙,都屬于荒唐,都太業(yè)余。
篤行致遠(yuǎn) 2024中國煙草行業(yè)發(fā)展觀察