很早以前，煙和香煙本無瓜葛。

　　《說文解字》對煙的解釋是：煙，火氣也。《康熙字典》對煙的解釋是：煙熅天地氣。熅，即蘊。很顯然，對煙的解釋有兩種含義：首先是因火而生煙，火壯則煙微，煙濃則火暗；其次是天地之間的自然之氣，即霧氣。然而，把煙寫的別具詩意卻是文人，煙靄，煙霞，煙嵐什么的；把煙寫的別具人情味兒也是文人，如：“煙水蒼茫絕四鄰，幽棲無地著纖塵。蕭條雞犬楓林下，似是無懷太古民。”陸游《煙波即事》。再如周邦彥，《望江南》詞曰：“游妓散，獨自繞回堤。芳草懷煙迷水曲，密云銜雨暗城西。九陌未沾泥。桃李下，春晚未成蹊。墻外見花尋路轉，柳陰行馬過鶯啼。無處不凄凄。”在文人看來，煙是美妙的，煙是高雅的，煙又是最看不透的。但和香煙卻沒有沾上一點邊，是八竿子也打不著的事。

　　香煙應該是舶來品，很晚的時候才登陸中國的，大約十六世紀晚期。自從香煙來到中國后，便成了人們消閑解悶的尤物。下自草根，上至達官貴人幾乎無人不愛，無人不抽，既抽成癮，終身享用。也有人想把它戒掉，認為有礙健康。“煙從水中去，詩從腹中來。”當白石老人吟出此聯后，遂將煙筒煙盒拋入水中，足見戒煙之誠。不過，戒不掉煙癮者居多，文人毛澤東（謂毛澤東文人，是因為陳晉著有《文人毛澤東》，也有人曾經將毛澤東列為中國近現代散文名家。）是其中之一。毛澤東曾戒過煙，但未戒掉，他說：“戒煙無濟于事，我們工作太辛苦，不能不抽。”因此，從戰爭年代到他晚年去世，煙就從未離過他的手。我想：毛澤東吐出的串串煙圈，應當是觸發他靈感的發條，他的很多不朽詩作就是在“吞云吐霧”間完成的。據說，就連那首風流千古的《沁園春·雪》，也是在雪地里臨時用煙盒紙記下后，才得已流傳至今，這應該是香煙的功勞吧。

　　詩界有詩圣詩仙詩鬼之說，“煙林”不知也有“煙圣“煙仙”否？但“煙鬼”是一定存在的，林語堂就自稱是“煙鬼”。他得意地說：“飯后一支煙，賽過活神仙。”并公然宣稱，他的散文是由尼古丁構成的。想來他在北大教授時，也一定叼著煙斗，煙斗上青煙“咝咝”直冒，嘴里卻若吐蓮花一般，是何等的有趣！假如一位調皮學生將他煙斗偷去，真的不知這位幽默大師還能開口么？《京華煙云》能不能寫出來也未知。

　　初中時候，讀過魯迅的一些詩文，至今也就只記得“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”這句了。但當時一幅魯迅的肖像，在我腦海里的映像很深：他目光炯炯有神，手上那只香煙還裊裊悠悠地冒著煙，那時我對這位偉大的旗手崇拜極了。下午，有位同學不知從哪里弄來幾支香煙，我們幾個同學“呼啦”地圍了上去，把煙一搶而空，學著魯迅的姿勢開心地抽了起來。我卻慘了，香煙強烈的辛辣味道，嗆得我又是鼻涕又是淚，心里也很不舒服，想吐又不能，回到家里連晚飯吞不下。后來，請教大人這種感覺，大人說這叫“醉煙”。我當時心里感到稀奇：世上只聽說醉酒，那有醉煙的道理？從此后，再也沒有抽過煙。

　　有一天，我突然有個“頓悟”：原來我沒有寫文章天賦的原因，竟是不會抽煙所致！