我對山村老人的印象，是從旱煙袋開始的。有許多反映農村生活的電影、電視劇，包括一些攝影圖片，往往都有手握旱煙袋、胡須花白的老人。旱煙袋成了農村老人的象征，也是一段歷史的道具與見證。

　　飛揚的煙灰、盤旋的煙圈、彈指間的瀟灑；有時只是點著，看裊裊青煙悠然搖擺，解除無聊和煩惱。常言道：煙酒不分家。曾幾何時不管什么地方、什么場合，敬人抽煙是基本禮節，而且不能落下在場的每一個人，否則會得罪人。在某些場合，勸“煙”和勸“酒”同等重要，甚至大有不達目的誓不罷休的勢頭。

　　在我的記憶中，農村上了年紀的老人，無論是下地還是串門，都習慣把一支長長的旱煙袋用手握著或別在腰間。累了休息的間隙，便坐在田間地頭的葦笠蓑衣上，也可是一處干凈石頭或草地上，甚至干脆把鋤頭、镢頭、犁耙等農具放倒，坐在它們光亮的木柄上。然后從腰間拿起煙袋，在身邊石頭上或者鞋底上敲掉煙袋鍋里殘留的煙渣，再把煙袋鍋插到煙包里麻利地按上一小撮旱煙絲，用布滿老繭的手指勻稱地撫平，仔細端詳一陣，慢悠悠地劃著火柴把煙點燃。最后狠狠吸兩口，一是把煙袋里煙燒旺，二是能夠真實而迅速地過把煙癮。接下來，便可在吞云吐霧中盡情品嘗煙的滋味。如果在家里，老人不會輕易用火柴點煙，而是直接把煙袋桿伸到灶底或者爐子上將煙袋點燃，其他在座的同齡人便把煙袋擠到一起，相互借火。

　　我爺爺一生秉性耿直、重情重義，鄉里鄉親都很敬重他。無論是搞合作社還是整修水庫，爺爺一直認真細致、公道實在，后來擔任了十多年的大隊保管員。大隊的倉庫就在村前，倉庫里來人少，爺爺忙碌完就用嘴銜著那根旱煙袋，狠勁地抽幾口，因而抽煙也成了習慣。無論趕路還是做農活，旱煙袋總不離身，大都別在腰后面。碰到煩心事，也吸著煙，緊鎖眉頭，緩慢地吐著煙圈。有時，很長時間也不吸一口，只讓煙袋熄后又燃，燃后又熄，以這種沉默無奈的姿勢驅逐心里的憂愁。吧嗒吧嗒的聲響與騰起的煙霧配合默契，火光撲閃撲閃的煙袋在眼前極有規律地跳躍。參加工作后，有時我遞上煙卷，爺爺總是說：這煙又貴，又沒味。有時，他還會把煙紙撕開將煙絲再裝入光亮的煙袋鍋里。有一次，爺爺把旱煙袋給我，讓我吸一口。我把煙嘴放在嘴里猛地一吸，烈烈的煙味嗆得我直咳嗽，心里直呼上當了。爺爺見狀，嘿嘿地笑著，又接過煙袋吧嗒吧嗒地抽開了。

　　煙袋對于村里的老人來講，那是形影不離、相伴四季的伙伴。煙袋升騰的濃濃煙霧里，有春耕秋收的辛勞與愜意，有談天說地的沉思與感悟，有家庭和睦、子孫纏膝的幸福與滿足，也有瑣事擾心的愁怨，更有對生活、生命的真切感慨。

　　現在，隨著經濟社會的發展和人們生活質量的提高，“吸煙有害健康”已成為大家的共識，越來越多的人不再吞云吐霧，而爺爺腰間別著旱煙袋漸漸遠去的背影我始終記憶猶新。