小時候常去外祖父家，對外祖父的印象極為深刻：瘦削的臉龐，留有一副在電視劇或電影中才能看到的花白胡子，穿一套外祖母親手縫制的土布衣服。
??????
　　閑下來的時候，會裝一鍋旱煙抽起來。他抽的旱煙是他從集會上買的煙葉自己配制的，抽煙時冒出的煙聞著有一股香味。他用的煙袋尤其別致，煙袋有一尺多長，煙袋嘴是玉做的，煙桿不知道是什么木料做成的，聽說非常名貴。煙鍋則是銅的，有拇指般大小。更好看的是他那個裝旱煙的小布袋，黑底色兩面都繡有花，他抽煙的時候煙布袋搖來搖去，煞是好看。
??????
　　不知道是顧不上，還是不注意，外祖父抽煙的銅煙鍋里總是厚厚一層煙垢。煙垢多的時候，煙鍋里空間少，抽煙時裝的煙就少。我只要去他家，就會拿起煙袋看他的煙鍋，找一個釘子，把他煙鍋里厚厚的煙垢掏出來，弄得干干凈凈，心想這樣他抽起煙來會更舒服些。
??????
　　外祖父當時是他們附近幾個村有名氣的木匠，他做的木工活精細異常。我小時候在他家曾見過一輛細車，俗稱轎車，車輛周邊的萬字格非常好看。
??????
　　有時，我去他家，他會讓我幫他拉鋸。他拉上鋸，我拉下鋸。他教我拉鋸不要太用勁，要用巧勁，順著鋸的走勢來拉，既省力，又好拉。可我總把鋸拉偏，而且特別帶勁，這個時候他會從腰間把大煙袋抽出來，在木料上敲兩下，示意我拉好。干活干累啦，他會說，抽袋煙，歇一歇。
??????
　　外祖父用煙袋抽煙從來不用火柴，而是用兩塊火石打火，中間夾上一塊類似棉花的引火材料，在打火中間把引火材料引燃，然后放在煙鍋上，用手按著使勁抽上幾口，就引燃了煙鍋里的煙葉，現在回想起來也算是一種環保做法。
??????
　　外祖父最習慣的是飯后抽上一袋，每當我看到他抽煙的樣子，優哉游哉，很是舒服，這一幕在我心里留下了深刻的印象。
??????
　　外祖父去世后，我看見外祖母把他的煙袋收拾干凈，整理好，放進棺材里，放在他的手邊，讓他在那邊閑時也能抽上一袋，從此，再也沒有見過外祖父的煙袋。