家中無煙民，很難體會煙霧繚繞的佳境。

　　早年外出參加活動，常常安排與他人同宿。有時會見到熟稔的女作家，遭遇會議、參觀、酒宴及廢話、套話、假話之輪番折磨，疲累不堪，悄悄踅回房間。她靠著被垛，將一支細長的香煙擱在纖指之間，兩眼望著窗外，一種若有若無的憂郁徐徐彌漫開來。似乎這瞬間，靈魂已經出竅，即將抵達另一重外人無法分享或窺探的隱秘世界。

　　這時候，我的落寞與厭煩就更加沉重，無計可排遣。

　　作家畢飛宇說得何其斬釘截鐵：“抽煙絕對不利健康！”我舉雙手贊同。但畢飛宇是抽煙的，而且抽得還很兇。當他在席間彈出煙支，假惺惺問我：“可以嗎？”我總是一揮手：“當然！”

　　因為，畢飛宇的小說能夠擁有國內外無數粉絲，而且屢得大獎，除了天分和努力，我想，也許香煙亦能推波助瀾，加溫提速；可漫游，可穿越呢。

　　同時，我趁機找借口原諒自己：從事筆墨生涯數十年，未有驕人成就，大抵與煙的絕緣有關吧？

　　童年時，我的手指確實經常碰到煙卷。那是被外公差遣跑腿，去巷口小鋪買一包煙。外公的專寵是“大前門”，淡藍色平裝，印著天安門圖案，每包3毛6，中產階級水平罷。買的人還是少，銷量比較好的是“飛馬”牌，經濟煙，每包只要9分錢。兩者在口感上到底有什么區別我不知道，只記得外婆指責外公抽煙，撣被抖衣，每日恨聲不絕，卻從未要求他降低規格。她說，戒是戒不了的，那就抽點好的。

　　在外婆的言傳身教下，非但我家四個舅舅都是無煙良民，連我媽在內四個姐妹的配偶都“口齒清白”。插隊時，我哥貪圖田間勞動那一點休閑，偶爾會接村民遞過來的煙卷，三三兩兩猴在壟頭，做吞吐狀。我便威脅要向父親打小報告，哥哥求饒，心甘情愿代我輪值燒飯，讓我得以將一本緊急借來的《馬克思傳》囫圇讀完。

　　我接外婆衣缽，對兒子進行預警：如果你和你的同學對香煙好奇，媽媽就買一包優質香煙，讓你請同學們一起來家里試試？兒子回答：放心啦，受你遺傳的過敏性鼻炎，已經把我折磨得痛苦不堪，怎敢再煙熏火燎啊!兒子是安全了，我沒想到的是，若他信以為真，果然帶一撥孩子來我家試煙，我會不會被其他家長投訴“教唆”呢？

　　其實，在社會生活里打滾，我們都明白，抽煙固然不利健康，你還是有選擇的。而那些無孔不入的農藥、化肥、添加劑、大氣污染，誰知每日里，通過你的食道和呼吸，在體內源源不絕釋放的毒素，是香煙的多少倍！

　　你可以選擇戒煙。雖然有難度，就像那個笑話：“戒煙有什么難的，我都戒了幾十次！”

　　還有一幅漫畫：一位煙民，大義滅親般，悲壯至極把煙卷扔出窗外，隨即后悔，旋身飛奔下樓，其快捷勝似光速，剛好接住煙卷。云云。

　　關于戒煙，朋友間另有一則傳奇：福建泉州有位古派大文豪，蜚聲劇壇。是雅士，自然煙、酒、茶均沾。總是為趕制巨著通宵達旦，煙不離手，茶不離口。揮毫正酣暢（那人寫作至今仍是蠅頭小楷），忽然中風傾倒。醫囑禁煙戒酒，住院多日，每況愈下。末了，見老妻守著床邊垂淚，心中感慨，遂請求：“我都這樣了，你讓我抽一支煙吧。”第一支煙過，他已坐起；第二支煙畢，他即下地行走；第三支煙呢，第三支煙之后……現在酒是戒了，煙依舊。人呢，還在徹夜發微博。真人真事！不信到新浪搜去。

　　我仍不贊成抽煙。年輕時心高，視抽煙為巨害；而今老了，知道外婆是對的：如果你戒不掉，至少抽抽好煙吧。

　　這么說著，被就職于煙草公司的朋友嘲笑：舒婷對于香煙的認識停留在中世紀呢。回頭他送我一包鐵盒精裝“七匹狼”的豪華版，其外觀不亞于昂貴香水，讓人舍不得拆封。我盯著似將奔突出畫面的狼群，想到“狼煙四起”這個詞，嗓子立刻干癢，咳嗽不止。

　　罷了。已經寡淡過一生，何苦在晚年改弦易轍呢。于是我把這盒美煙與意大利陶盤放一起，袖手作壁上觀。

　　無煙無悔，有煙更何悔！