我父親一生最大的愛好就是抽煙，他煙癮極大，天下的事什么都可以誤，唯獨不能誤了抽煙。

　　我很小的時候，父親抽的是家種的小葉煙，每天身上帶著煙袋，煙袋里裝著煙鍋和煙末。記得父親抽煙時用一種火鐮，手里面捏一塊小石頭和一點兒火絨，然后拿一小段鋼鋸條或一個小鐵片去碰，碰出火星來掉在火絨上，火絨燃起來，按到煙鍋里去點煙。這是一種古老的點火方法，但實在不方便。后來有了一種白頭的火柴，極易燃，隨便找個地方就能擦著。父親每天往腰兜里裝幾根，到抽煙的時候就拿出一根來，隨手在他那長著厚厚的老繭的腳后跟上“嗤”一擦，然后把煙點上。我最喜歡看父親的這一動作，純粹是一種風度，誰能有那樣嫻熟的動作，誰的腳上能有那么厚的老繭?再后來便是用打火機。

　　父親有一桿最珍愛的玉石嘴煙鍋。有一回，父親的煙鍋突然丟了。他大汗淋漓地鋤田回來，上了炕正要掏煙鍋抽煙，突然發現煙鍋沒了。他連忙跳下炕，話也顧不上說一句就跑出去。母親已經將飯端到桌上，看見父親慌張的樣子以為出了什么事，母親追出去想問一問，父親已經爬上了山坡。

　　父親費了一下午的工夫才把煙鍋找回來，他興奮得像撿回了一件寶貝，話特別多，而且捏緊煙鍋不斷地抽煙。印象中那是父親最高興的一天，像過一個什么節日。那桿玉石嘴的煙鍋，跟了父親幾十年，父親丟了它簡直像丟了魂。父親說，玉石嘴的煙鍋含在嘴里綿、涼，能去邪味。

　　以后，那只煙鍋被丟了好幾次，每次都是父親廢寢忘食地找回來的。而煙鍋也像是有意跟父親開那種嚇死人的玩笑。可是，那只煙鍋后來終于丟了，父親找了好幾天沒找回來。不過，自從那年人們的生活好起來，父親已經不抽小葉煙，開始抽紙煙了。

　　父親一生沒有別的愛好，只愛抽煙，這恐怕和他的性格有關。父親一輩子連樹葉掉下來也怕砸塌了頭，他是那種膽子很小，心地很善的人。

　　父親去世的那天晚上還抽了一支煙。他沒有吩咐我們別的事，只吩咐我給他身上裝一盒好煙和一盒火柴。