煙草在線專稿　　著名作家、陜西人賈平凹這樣談“什么是故鄉”：父母在哪里，哪里就是故鄉，如果父母去世了，那個地方一般不會再去了。所以說，故鄉是以父母的存在而存在的。我覺得這話是有道理的。

　　記得我1985年考上四川大學的時候，就是從故鄉澄城縣醍醐公社趙家寺村走出去的，在離家3里多的醍醐火車站坐火車離開故鄉的，那時沒有出過遠門，看見父母、三姨、姐姐、姐夫、妹妹和同學送我上火車的時候，我的眼睛濕潤了，因為我知道，自己大概要離開自己的家鄉去遠方求學了。

　　每年寒暑假，我都會回到故鄉，看望自己的父母，與父母團聚，那時候，父母在我的眼里很平凡，也很了不起，我的吃穿用所花費的每一分錢都來自父母的供養，我對父母和故鄉有一種深深的眷戀，難以言說。等到大學畢業的時候，父母遷回大荔迪村，我回老家的時候，便回到了大荔迪村，即今天的韋林鎮一帶。幾乎再沒有回過澄城。等到我的父母不幸先后離世之后，尤其是過了三年之后，我回老家大荔的次數也少了。平時主要靠電話和妹妹、姐姐、叔父、舅父等親人們聯絡，由于父母不在了，故鄉在我的心目中依然神圣，但吸引力似乎下降了許多，最明顯的一個例子是我回老家過年似乎再也不可能了，因為父母不在了，再回老家過年就成了一個難題，意義也沖淡了許多。

　　父母的音容笑貌依舊在我的腦海里浮現，有時，我在漢中吃飯的時候，比如說吃面食的時候，我就會想起母親搟的面條是那樣好吃，也會想起父親最愛吃面條，但是，回故鄉的念頭隨著父親、母親的先后離世變得不再強烈了。父母就是兒女心中的根子，故鄉就是隨著父母的存在而存在的。

　　捫心自問：我為什么要離開故鄉呢？就是因為心中有一種追求，所謂好男兒志在四方是也。有人這樣說：欲望，有時是吞噬身心的鬼魅，把人推入萬劫不復的深淵；有時又是追求幸福的動力，是生命火焰得以燃燒的柴火。讓人迷失自己的有時是欲望，有時又是沒有欲望。斷了欲望，就是心的死亡。太多的欲望會拖累人的心靈，但失去了欲望，生活將只余下無聊、孤獨和死寂。

　　正是當年由于追求知識和建功立業的欲望，我18歲離開了故鄉，遠離了父母，到成都求學，畢業后又分配到陜南漢中，一干就是20多年。套用一句比較流行的話來說，就是：理想很豐滿，現實很骨感。我經過了多年的奮斗，才明白：這20多年來，我離開了故鄉，離開了父母，到遠方求學、工作、生活，就是為了實現自己的某種欲望，其中隱隱約約的一種欲望就是要實現抱負，“揚名立萬”。所以，歷經過一個兜兜轉轉的過程，品嘗了酸甜苦辣，但是，理想很宏偉，現實很殘酷，我有時只有惆悵、嘆息而已。但我不灰心，因為我明白，不離開故鄉農村，我的心是不甘的，當年在父母和老師的支持下，我考上了川大，成了“公家人”，大學畢業時國家又把我分配到煙草系統工作，讓我一輩子回想起來都不后悔。

　　有一年回故鄉，我陪母親看望外爺、外婆，外爺、外婆都是閑不住的人，愛勞動，愛生活，尤其是他們說的話簡單、實在，讓人永生難忘。比如，我的外婆，就是一個不識字，在黃土地上勞作了一生的可親可敬的人，她曾經語重心長地對我說：“民，你要把你的鐵飯碗端好，一直端到你死。”我很受震動和震撼。這事，我一輩子都不會忘掉。人不能失去欲望，但實現欲望總得有個地方，煙草就是我實現理想和欲望的地方。

　　故鄉在我的心中很有分量，很有影響，尤其是我的父母健在的時候。過年過節的時候，故鄉的獨特生活氣息和文化味道令我一生難以忘懷，比如社火、皮影戲、鑼鼓、秦腔、線辣椒和百吃不厭的面食。我覺得故鄉人的口味單調了一點、耳音也差了一點，但對生活的興趣卻廣泛而深刻。故鄉人在黃土地上辛勤耕耘打拼，我的父母就是一個鮮明的例子，他們活得累，卻也充實，有力量，有盼頭。

　　我的父親，是一位樸實的農民，他當年為了激勵我好好讀書，老是不厭其煩地告訴我：“農民苦，干啥都比農民強”。我聽了父親的話，下定決心，不怕困難，硬是從一個鄉下的普通高中寺前高中考上了全國重點大學四川大學，改變了我一生的命運。我永遠忘不了父親告誡我的話，比如謙虛使人進步，驕傲使人落后，生活上要低標準，學習上要高要求，害人之心不可有，防人之心不可無，有理走遍天下，無理寸步難行，吃得苦中苦，方為人上人，等等。我的母親也是一位要強的勤快人，她給我做過許多雙布鞋，至今我還保留著幾雙布鞋，看見它，就想起了母親的偉大。特別是母親一生節儉，一直過著簡單、樸素的生活，把我給她寄的錢，大多數存了起來，在她生命快要進入尾聲的時候，把存折交給了我，讓我很受感動、很受教育、很受刺激，我永遠難忘我的親娘啊。

　　如今工作、生活在煙廠，我很辛苦，我很自豪，我很驕傲。有時，我常常想起故鄉，想起父母，這些大多都成了美好而難忘的記憶。對我而言，我很普通，也很平凡，我很無奈，也很堅強，我很寂寞，也很坦然。我過著平平淡淡的日子，這樣子，其實也挺好。宋代有一首著名的詩句：“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節。”程顥有詩云：“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風云變態中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。”我忘不了父母，忘不了故鄉，我要好好活著，讓生命的廣度、深度、密度、高度有所增強，不辜負這艱難而美好的人生。