煙草在線專稿　　著名作家、陜西人賈平凹這樣談“什么是故鄉(xiāng)”：父母在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)，如果父母去世了，那個(gè)地方一般不會(huì)再去了。所以說(shuō)，故鄉(xiāng)是以父母的存在而存在的。我覺(jué)得這話是有道理的。

　　記得我1985年考上四川大學(xué)的時(shí)候，就是從故鄉(xiāng)澄城縣醍醐公社趙家寺村走出去的，在離家3里多的醍醐火車站坐火車離開(kāi)故鄉(xiāng)的，那時(shí)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，看見(jiàn)父母、三姨、姐姐、姐夫、妹妹和同學(xué)送我上火車的時(shí)候，我的眼睛濕潤(rùn)了，因?yàn)槲抑?#xff0c;自己大概要離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)去遠(yuǎn)方求學(xué)了。

　　每年寒暑假，我都會(huì)回到故鄉(xiāng)，看望自己的父母，與父母團(tuán)聚，那時(shí)候，父母在我的眼里很平凡，也很了不起，我的吃穿用所花費(fèi)的每一分錢(qián)都來(lái)自父母的供養(yǎng)，我對(duì)父母和故鄉(xiāng)有一種深深的眷戀，難以言說(shuō)。等到大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，父母遷回大荔迪村，我回老家的時(shí)候，便回到了大荔迪村，即今天的韋林鎮(zhèn)一帶。幾乎再?zèng)]有回過(guò)澄城。等到我的父母不幸先后離世之后，尤其是過(guò)了三年之后，我回老家大荔的次數(shù)也少了。平時(shí)主要靠電話和妹妹、姐姐、叔父、舅父等親人們聯(lián)絡(luò)，由于父母不在了，故鄉(xiāng)在我的心目中依然神圣，但吸引力似乎下降了許多，最明顯的一個(gè)例子是我回老家過(guò)年似乎再也不可能了，因?yàn)楦改覆辉诹?#xff0c;再回老家過(guò)年就成了一個(gè)難題，意義也沖淡了許多。

　　父母的音容笑貌依舊在我的腦海里浮現(xiàn)，有時(shí)，我在漢中吃飯的時(shí)候，比如說(shuō)吃面食的時(shí)候，我就會(huì)想起母親搟的面條是那樣好吃，也會(huì)想起父親最愛(ài)吃面條，但是，回故鄉(xiāng)的念頭隨著父親、母親的先后離世變得不再?gòu)?qiáng)烈了。父母就是兒女心中的根子，故鄉(xiāng)就是隨著父母的存在而存在的。

　　捫心自問(wèn)：我為什么要離開(kāi)故鄉(xiāng)呢？就是因?yàn)樾闹杏幸环N追求，所謂好男兒志在四方是也。有人這樣說(shuō)：欲望，有時(shí)是吞噬身心的鬼魅，把人推入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵；有時(shí)又是追求幸福的動(dòng)力，是生命火焰得以燃燒的柴火。讓人迷失自己的有時(shí)是欲望，有時(shí)又是沒(méi)有欲望。斷了欲望，就是心的死亡。太多的欲望會(huì)拖累人的心靈，但失去了欲望，生活將只余下無(wú)聊、孤獨(dú)和死寂。

　　正是當(dāng)年由于追求知識(shí)和建功立業(yè)的欲望，我18歲離開(kāi)了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了父母，到成都求學(xué)，畢業(yè)后又分配到陜南漢中，一干就是20多年。套用一句比較流行的話來(lái)說(shuō)，就是：理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。我經(jīng)過(guò)了多年的奮斗，才明白：這20多年來(lái)，我離開(kāi)了故鄉(xiāng)，離開(kāi)了父母，到遠(yuǎn)方求學(xué)、工作、生活，就是為了實(shí)現(xiàn)自己的某種欲望，其中隱隱約約的一種欲望就是要實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，“揚(yáng)名立萬(wàn)”。所以，歷經(jīng)過(guò)一個(gè)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的過(guò)程，品嘗了酸甜苦辣，但是，理想很宏偉，現(xiàn)實(shí)很殘酷，我有時(shí)只有惆悵、嘆息而已。但我不灰心，因?yàn)槲颐靼?#xff0c;不離開(kāi)故鄉(xiāng)農(nóng)村，我的心是不甘的，當(dāng)年在父母和老師的支持下，我考上了川大，成了“公家人”，大學(xué)畢業(yè)時(shí)國(guó)家又把我分配到煙草系統(tǒng)工作，讓我一輩子回想起來(lái)都不后悔。

　　有一年回故鄉(xiāng)，我陪母親看望外爺、外婆，外爺、外婆都是閑不住的人，愛(ài)勞動(dòng)，愛(ài)生活，尤其是他們說(shuō)的話簡(jiǎn)單、實(shí)在，讓人永生難忘。比如，我的外婆，就是一個(gè)不識(shí)字，在黃土地上勞作了一生的可親可敬的人，她曾經(jīng)語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“民，你要把你的鐵飯碗端好，一直端到你死。”我很受震動(dòng)和震撼。這事，我一輩子都不會(huì)忘掉。人不能失去欲望，但實(shí)現(xiàn)欲望總得有個(gè)地方，煙草就是我實(shí)現(xiàn)理想和欲望的地方。

　　故鄉(xiāng)在我的心中很有分量，很有影響，尤其是我的父母健在的時(shí)候。過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，故鄉(xiāng)的獨(dú)特生活氣息和文化味道令我一生難以忘懷，比如社火、皮影戲、鑼鼓、秦腔、線辣椒和百吃不厭的面食。我覺(jué)得故鄉(xiāng)人的口味單調(diào)了一點(diǎn)、耳音也差了一點(diǎn)，但對(duì)生活的興趣卻廣泛而深刻。故鄉(xiāng)人在黃土地上辛勤耕耘打拼，我的父母就是一個(gè)鮮明的例子，他們活得累，卻也充實(shí)，有力量，有盼頭。

　　我的父親，是一位樸實(shí)的農(nóng)民，他當(dāng)年為了激勵(lì)我好好讀書(shū)，老是不厭其煩地告訴我：“農(nóng)民苦，干啥都比農(nóng)民強(qiáng)”。我聽(tīng)了父親的話，下定決心，不怕困難，硬是從一個(gè)鄉(xiāng)下的普通高中寺前高中考上了全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)四川大學(xué)，改變了我一生的命運(yùn)。我永遠(yuǎn)忘不了父親告誡我的話，比如謙虛使人進(jìn)步，驕傲使人落后，生活上要低標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)習(xí)上要高要求，害人之心不可有，防人之心不可無(wú)，有理走遍天下，無(wú)理寸步難行，吃得苦中苦，方為人上人，等等。我的母親也是一位要強(qiáng)的勤快人，她給我做過(guò)許多雙布鞋，至今我還保留著幾雙布鞋，看見(jiàn)它，就想起了母親的偉大。特別是母親一生節(jié)儉，一直過(guò)著簡(jiǎn)單、樸素的生活，把我給她寄的錢(qián)，大多數(shù)存了起來(lái)，在她生命快要進(jìn)入尾聲的時(shí)候，把存折交給了我，讓我很受感動(dòng)、很受教育、很受刺激，我永遠(yuǎn)難忘我的親娘啊。

　　如今工作、生活在煙廠，我很辛苦，我很自豪，我很驕傲。有時(shí)，我常常想起故鄉(xiāng)，想起父母，這些大多都成了美好而難忘的記憶。對(duì)我而言，我很普通，也很平凡，我很無(wú)奈，也很堅(jiān)強(qiáng)，我很寂寞，也很坦然。我過(guò)著平平淡淡的日子，這樣子，其實(shí)也挺好。宋代有一首著名的詩(shī)句：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。”程顥有詩(shī)云：“閑來(lái)無(wú)事不從容，睡覺(jué)東窗日已紅。萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同。道通天地有形外，思入風(fēng)云變態(tài)中。富貴不淫貧賤樂(lè)，男兒到此是豪雄。”我忘不了父母，忘不了故鄉(xiāng)，我要好好活著，讓生命的廣度、深度、密度、高度有所增強(qiáng)，不辜負(fù)這艱難而美好的人生。