我不抽煙。
有人不理解,說你寫作怎么不抽煙。那意思好像寫作就等于抽煙。不過。也別怪人家這么想,確有不少作家抽煙抽得很兇,像路遙,英年早逝,不能說跟抽煙太多沒關(guān)系。陜西還有陳忠實(shí),中國作協(xié)開全會,一說中間休息,陳老先生準(zhǔn)是第一個抬身出去,憋壞了,抽咖啡色,還不是雪茄,老遠(yuǎn)都能聞到火燎燎的旱煙味。我們“三駕馬車”的談歌,也是超級抽手,多好的賓館,他一住,完了,滿屋子尼古丁。原先倆人一屋,我是堅(jiān)決不跟他住,讓關(guān)仁山去。后來改革都住單間,估計(jì)就跟抽煙有關(guān)。在作家群里,男士不抽煙,不是活神仙。我這輩子看來是注定當(dāng)凡人了。
若問當(dāng)過知青的男士下鄉(xiāng)頭一年學(xué)會什么了,好多人會說:抽煙。一是抽老鄉(xiāng)的旱煙,不花錢。你抽他的煙,他還高興,覺得瞧得起他。當(dāng)時農(nóng)民家家自留地里都種點(diǎn)煙,精心伺候,不上化肥,抽上就有了比較,說全村頂誰的煙好抽,臉面上就風(fēng)光;二是下地干活時隊(duì)長說抽袋煙,不抽的把地頭那點(diǎn)活干了。這不公平,男勞力就都抽,半大小子嗆得哏兒哏兒的也抽。三是男知青抽上煙,會有自己是成年人的感覺。那時家長也不管,孩子自己在外不容易,抽就抽吧。
一開始我也嘗過旱煙,太有勁,享受不了。有一小學(xué)生拿家里大葉煙給當(dāng)民辦教師的知青,碎碎的金黃翠綠一般,好看又沒勁。那綠的竟是白菜葉,真奇了。我們沒事都去小學(xué)校抽蹭煙,過些天小學(xué)生說他爸不給了,說他們是接受再教育來的,還是抽我煙來的!我們說這是貧下中農(nóng)嗎?怪不得農(nóng)民起義都不成功,太自私。然后求小學(xué)生,你就不會偷。到了兒給偷光了,只好自己買香煙。不料我抽第一支香煙,才抽半截就迷糊、惡心,暈煙,就不敢再抽。日后寫作,也想學(xué)別人如魯迅先生一手拿煙一手寫,不行,顧抽顧不上寫,顧寫顧不上抽,有一回還差點(diǎn)把碎紙給點(diǎn)著。想想這是何苦呢,就徹底跟香煙拜拜了。
久而久之,我連煙味也怵頭。當(dāng)時開大會,都是破長條椅,我最怕挨著的人,一是抽煙二是哆嗦腿:上面鼻子眼睛熏著,下面如坐拖拉機(jī),趕上受刑了,說招供給你換個位子,招!
早就提出公共場合禁煙,但力度不夠。一進(jìn)小會議室,煙灰缸擺的比茶杯還多。某縣大九個主任,八個抽,就一個女的不抽。沒事還總開主任會,人稱漚煙會。結(jié)果那女的咳嗽,大夫一看片問你抽多少年煙了?女主任哭笑不得,說一屆五年乘八40年了。大夫不明白,看看病歷上的年齡,很驚訝說你六歲就抽煙了?
后來再有場合,讓我坐主位,一看周邊是抽煙的,我就不坐。趕上吃飯,一進(jìn)屋我就分派,讓抽煙的坐一塊。可有時抽煙的隊(duì)伍太強(qiáng)大,十個人就我一個不抽。私房菜,房間小,冬天,門窗關(guān)得嚴(yán),吃一會我都看不清上來的是碟子還是碗了。夾一筷是骨頭,再夾一筷是魚刺,我喊咱這是在煙囪里聚餐吧!
現(xiàn)在看,公共場合禁煙,必須得拿出林則徐的精神。在外制度管,在家老婆管,把抽煙當(dāng)賊那么盯住,才有可能禁住。就這可能也不行。我在單位當(dāng)頭時鼓勵戒煙,形勢一派大好。不料有位同志患了癌癥,也不知誰說的是戒煙戒的,完啦,轉(zhuǎn)天老煙民集體大復(fù)辟,還舉著煙來我辦公室很關(guān)心地說你也抽一根吧。
官員戒煙,意義非淺。眾所周知,好煙(好酒),多是買的不抽,抽的不買。常見諸人坐到一起,先比誰的煙好,軟中華都屬一般。甭說一盒煙,有的一根煙就能頂上山里農(nóng)民一家一天飯錢。而下屬進(jìn)貢好煙,甚至開口要煙,已變成很平常的事。到某單位視察,臨走要說給領(lǐng)導(dǎo)幾千塊錢,不合適,但不給拿幾條好煙,說不定領(lǐng)導(dǎo)都會半開玩笑說:下回不來了,連根煙都不給……
這次中央在領(lǐng)導(dǎo)干部抽煙上動真格的,從根本上講,是對干部的真心關(guān)愛。抽煙有礙健康,明知不好還抽,那就幫你少抽別抽。那天我跟一局長說,你一天抽一兩包,還不借這個機(jī)會把煙戒了。他樂了搖搖頭,說啥時命令我戒飯,就戒煙。看來將來只有一條了,像戒大煙一樣,抽煙別當(dāng)官,當(dāng)官不抽煙,就行了。
煙草是明朝從南美傳來的。人家秦始皇不抽煙,把天下統(tǒng)一了;李世民不抽煙,有貞觀之治;康乾不抽,號稱盛世。當(dāng)然,現(xiàn)代從斯大林的煙斗始,多少英雄偉人臨危不懼,需有煙草相助,應(yīng)該理解。但如今和平年代講科學(xué)發(fā)展,明知抽煙有礙健康,那咱就遠(yuǎn)離煙草吧。說那煙廠怎么辦?那就得按市場規(guī)律辦事。先前炸油條的油都反復(fù)用,后提倡遠(yuǎn)離油炸食物。結(jié)果呢?炸油條的也沒見少。怎么辦?改革,只有這條路。有能耐你生產(chǎn)出有益健康的煙,那就沒人跟煙草較勁,還要支持。
篤行致遠(yuǎn) 2024中國煙草行業(yè)發(fā)展觀察