煙草在線專稿 從爺爺離開,到現在已經四年了。有人說時光能帶走所有的東西,痛苦,遺憾,喜悅或生命。但漫長的歲月里,總有些瞬間,總有些東西,能讓你瞬間想起那個人,那一瞬,就仿佛有根針,輕輕在你柔軟的心臟上扎了一下,那一下所滲出的血滴,我想就叫做“愛”吧。
記憶里的爺爺不茍言笑,也許是老革命的原因,爺爺的生活特別節儉。對爺爺來說,我們買零食,穿新衣都是浪費,小時候母親沒少因為寵溺我而挨罵。記憶里的爺爺除了去公園會會老戰友,下下棋,打打麻將,最大的愛好就是抽煙了。爺爺抽的煙叫“大前門”,簡單的紙質白色包裝上,印著北京古城的城樓,屹立的城樓一如爺爺那一代革命的脊梁。靜靜的立在那里就有一種威嚴而不可欺的味道。兒時的我曾經好奇的拿爺爺的香煙拆開來玩,跟現在的卷煙相比,“大前門”的煙支相當樸素,就好像簡單的用卷煙紙包裹住一根根黃金的煙絲便出售了一樣。但是爺爺說,就是因為這樣,特別能讓他想起他和他的戰友當年打仗的時候,身邊沒有成品的卷煙而直接用紙卷著煙絲來抽時的感受。每次抽起這樣的“大前門”,伴著那濃烈的煙味,爺爺都覺得好像還在那一段浴血的青春中……
等我長大一些可以上學的時候,對爺爺最深刻的記憶就留存在那個每次上學放學都在窗口燃著煙,目送迎接著我的老人身上。他從沒親口說過愛我,但是每天的清晨,每日的黃昏,我都能穿過淡淡的煙霧看到那雙嚴厲眼睛里的愛。爺爺雙手的指甲因為長年抽著煙,染成了煙黃色,我時常趴在涼涼的大理石桌面看著這樣的一雙手為我做著南方所沒有的各種面食小吃,從窗欞透過的陽光中,爺爺的雙手仿佛把暖暖的陽光都揉進了白白的面里。那染上煙色的手指,也染過了我生命里對爺爺記憶的味道,爺爺走后,我再吃的所有面食,不論多么正宗,卻都缺了那種愛的味道。
后來的我,去了遙遠的歐洲念大學。在某個踩著輕響枯枝的深秋,時隔幾年終于能回家的我,能想到給爺爺帶的禮物也就是他常不離手的煙了。當我拿著精心挑選的新式卷煙遞給爺爺的時候,他雖然笑著收下,可是整整一個假期我確沒見他抽過一支。爺爺不離手的還是從我有記憶起就靜靜在那里燃燒的“大前門”。我問爺爺,爺爺說:“你帶來的那外國煙,淡,抽不慣!”以前的我不是沒懷疑過爺爺是因為節儉而抽價格相對較便宜的“大前門”,可是后來我發現,爺爺對這種煙的熱愛里,一定,有一些是我所不懂的東西……
流年匆忙而過,如今我的生命還隨著時光在長長的洪流中旅行,爺爺的生命卻停留在了那一年的冬天。我至今仍不想刻意去回憶那個刺骨的冬天,世界上最痛苦的事情就是當你一直以為你會和某些人不分離的時候,他們停下了腳步,你卻不得不向前走。你守護了我20年的光陰,卻不能讓我用同樣的時間來繼續保護你。人間倉皇百年,從今往后,我再回頭是卻再也不能挽住你的臂膀,雖然這臂膀撐起了我一個完整的曾經。
再后來的每年,來到這個煙雨朦朧的山谷,望著那一排排的石碑,從失聲痛哭到笑著向你訴說著我最近的近況,每次來必然會給你帶上你最愛的“大前門”,點燃放在碑前,那小小的一點明明滅滅的煙火總讓我堅信著你一定能聽到我現在所說的話。現在的商店,連“大前門”都不好買到了,就好像隨著爺爺的逝去,屬于他們那個年代的記憶也在漸漸消失。而我就這樣靜靜的看著歲月披著袈裟,把愛渡化。
篤行致遠 2024中國煙草行業發展觀察