把父親用過的煙桿全部掏了出來。大大小小多達10余根，材質不同，造型各異，有木料的、竹根雕的、金屬的，有直的、彎的，長的、短的。這些都是父親從制作煙桿的民間藝人手里淘回來的，最老的已經有20多年，最新的也有一兩年了。

　　在我記憶中，父親一向視這些煙桿為寶貝，隔三差五便會都拿出來往上面抹上清油，用海錦來回擦拭。小時候家里燒有煤火，父親邊抹邊烤，煙桿被擦得亮錚錚的，幾乎可當鏡子使。

　　據父親講，父親年輕的時候，喜歡抽煙，后來祖父過世，家中大小事情便落在父親一人身上。工作之余，父親就愛抽一口煙，但紙煙太貴了，一邊是一家老小要生活，一邊又戒不了煙，不得已只能抽便宜的旱煙。漸漸地，抽旱煙成為父親的習慣，收藏煙桿也成為父親的一大愛好。

　　聽罷心里突然很難過，父親一生節儉，一件中山裝穿了10年，洗得發白還不肯丟。而對兒女，卻總那么慷慨。

　　記得很小的時候，我得了結核，父親帶我從鄉下的老家到縣城的醫院檢查。縣城里有賣草莓的小販，那是我第一次看到這種和山上的野生草莓不一樣的水果，鬧著要吃，跑到水果攤邊站著就不動了，兩眼直勾勾地盯著，差點就掉到草莓堆里去了。

　　看到我那個樣子，父親二話沒說，掏錢買了很大一包。現在想起來，那第一次吃草莓的感覺，真是幸福無比——酸酸甜甜的，似乎比吃了蟠桃宮的仙桃還要滿足。

　　長大后才知道，父親用來買草莓的錢是其從家里到工作單位一個月的往返車費，因為錢都用來買了草莓，父親當月只能步行上班、回家，一個來回共50多公里，連續走了4趟。

　　時間總在不經意間慢慢流逝，父親早已從當初給我買草莓時的帥小伙，變成了兩鬢斑白的老人，陪伴父親的那些煙桿更是堆滿了歲月的痕跡……