爺爺是個(gè)很內(nèi)向的人，話(huà)不多，喜歡抽煙。有他在的地方總是煙霧繚繞，讓人透不過(guò)氣來(lái)，那個(gè)時(shí)候我就極為討厭爺爺抽煙。他時(shí)常一個(gè)人坐在那里，眼睛看著遠(yuǎn)方，好像在想著什么，又好像什么也沒(méi)有想，手指之間夾著半支煙，卻并不急著把煙吸完，只是偶爾地放進(jìn)嘴里吸一口，煙多半是在指間靜默著，濃濃的煙霧在他的臉上和手上纏繞，隨即向周?chē)l(fā)開(kāi)去。他那雙常年被煙熏著的手，被蠟染過(guò)一般，顯示出一種蒼老的光亮，映照出他與煙走過(guò)的大半個(gè)人生。

　　我曾經(jīng)很不喜歡爺爺?shù)某聊?#xff0c;因?yàn)椴皇窃诟改干磉呴L(zhǎng)大，兒時(shí)的我總有一種想要與他溝通，希望得到他的寵愛(ài)的渴求。而爺爺內(nèi)向、木訥的性格使我們很少談心，他也極少對(duì)我說(shuō)一些關(guān)心體貼的話(huà)。我總覺(jué)得爺爺生活太平淡，這份平淡使得我和爺爺有些疏遠(yuǎn)。我時(shí)常忘記他的存在，直到看到盒子里的半支煙，看到不經(jīng)意散落在地板上的煙灰，看到夾在他手指中忽明忽暗的煙火。爺爺給我最多的回憶都是有關(guān)他指間的半支煙。

　　爺爺有個(gè)小盒子，是木頭的，也許是跟隨爺爺?shù)臅r(shí)間太久了，那個(gè)原本應(yīng)該淺黃色的盒子變成了深褐色。兒時(shí)的我總喜歡翻開(kāi)這個(gè)常年放在茶幾下面的盒子。印象里，常常能在盒子中發(fā)現(xiàn)爺爺抽剩下的半支煙，那些瞬間被強(qiáng)制熄掉的煙頭好像燒過(guò)的鐵絲般呈炭黑色纏繞在半支煙上，留下掙扎和反抗過(guò)的痕跡，卻已經(jīng)沒(méi)有了生機(jī)。那時(shí)我不明白為什么爺爺要留下這半支煙。后來(lái)，奶奶告訴我，爺爺這樣做是為了“節(jié)約”。爺爺在年輕的時(shí)候掙著微薄的工資，卻要填飽一家老小七張嘴，那時(shí)抽煙對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)也算是一種奢侈的消費(fèi)，所以對(duì)煙既依賴(lài)又不得不刻意節(jié)制的爺爺就養(yǎng)成了每次只抽半支煙的習(xí)慣。有時(shí)錢(qián)實(shí)在緊張，爺爺就不買(mǎi)香煙，而是用紙卷著草煙依然津津有味地抽著。

　　奶奶說(shuō)爺爺膽小，不敢去冒險(xiǎn)。即便家里讀書(shū)的孩子多，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，可對(duì)很多人去承包工廠賺大錢(qián)，爺爺就是不動(dòng)心，依然默默地守著那份待遇不好的工作。爺爺對(duì)奶奶說(shuō)：“褲帶勒緊點(diǎn)，掙的錢(qián)還是夠把娃們供出去讀書(shū)的，做買(mǎi)賣(mài)有風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一賠了，娃們連書(shū)都讀不上了。”爺爺用他微薄的工資支撐著這個(gè)家，并且在眾人都說(shuō)讀書(shū)沒(méi)有用時(shí)，他還是堅(jiān)持著把孩子們送進(jìn)學(xué)校，從小學(xué)一直到大學(xué)。后來(lái)家里的孩子都能獨(dú)立了，生活條件也改善了很多，爺爺卻還是只抽半支煙。也許是習(xí)慣了抽半支煙，也許是習(xí)慣了節(jié)儉。

　　爺爺?shù)囊簧鷱膩?lái)沒(méi)有戒過(guò)煙，直到他住進(jìn)醫(yī)院的那天，才放下了手中的煙。他的話(huà)語(yǔ)更少了，聲音也比以前更低沉、緩慢，好像在奏一曲低沉的古典音樂(lè)。這時(shí)我才突然發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)念^發(fā)早已花白干枯，粗細(xì)不均的皺紋爬滿(mǎn)了眼角和額頭，雙眼下的黑眼袋收藏著這些年來(lái)的艱辛和勞苦，嘴唇也因長(zhǎng)久抽煙而變得烏紫。

　　病重的那段時(shí)間，爺爺記不起我是誰(shuí)，當(dāng)我一遍一遍重復(fù)我的名字后，他的眼中就會(huì)出現(xiàn)一絲期盼，然后喃喃地說(shuō)：“好好學(xué)，不用擔(dān)心錢(qián)。”這是爺爺在彌留之際對(duì)我說(shuō)得最多的話(huà)，也是記憶里爺爺給我的唯一叮囑。

　　我握著爺爺?shù)氖?#xff0c;那雙曾經(jīng)有過(guò)蠟染般光亮顏色的手，如今只剩下蒼白和干枯，沉默的爺爺就好像一本厚重而無(wú)字的書(shū)，看似平淡卻寫(xiě)滿(mǎn)了人世間最真實(shí)的生活。